Просеменил, а семена рассыпал… Ищи-свищи, кому он не помог. Под лупой неба сетует под липой, за что ему не помогает Бог?.. А Бог не помогает слишком щедрым, кто Божий дар на жертвенный манок усталым душам и бесполым недрам дерзает передаривать, как Бог…
— Ваше издание проживёт пять лет. Потом нужно либо название поменять, либо избрать другой формат — и тогда вам снова улыбнётся удача…
Эти слова, сказанные астрологом Тамарой Глоба, я помню до сих пор. Она дала большое интервью московскому корреспонденту газеты «45-я параллель», моему другу и однокашнику по ВГИКу Славе Лобачёву в канун тысяча девятьсот девяносто первого. К той поре наше издание, набравшее двухсоттысячный тираж, распространялось практически по всему постсоветскому пространству. Его покупали и читали в Киеве и Караганде, Вильнюсе и Тбилиси, Минске и Ташкенте, Симферополе и Владивостоке. Подписчики ежемесячника завелись даже в Израиле, Канаде, Франции. Первый его номер вышел первого апреля девяностого. Подсчитать нетрудно: астролог провесила маршрут для «сорок пятой» аккурат до весны девяносто пятого…
Автограф из архива
Меня ведь очень долго не желали показывать. То «морда» не совсем (совсем не…) русская, то что-нибудь ещё. А родители были очень рады моему выходу в эфир… Я не читал, а играл с залом «Свадьбу». А камера «брала» или только меня или только зал. Многое потом ещё вырезали. Наверное, никто не понял, что же я делал… Вот вы спрашивали меня о тщеславии. Судите сами: многие актёры носят звания заслуженного народного, но никто их не узнаёт. Лично мне нравится, что люди при встрече «мужика» узнают, улыбаются.
Ян Арлазоров, 1991
А затевали мы её вместе с коллегой Марком Шкляром ещё в нашем любимом кабинете «Ставрополки», где рождались репортажи, стихи, анекдоты, очерки, пьесы. Именно там «внутренние эмигранты» уселись за новый проект. По сути, мы придумывали принципиально новую 24-полосную цветную газету и для региона, и — шире! — для всего несокрушимого, как многим казалось тогда, Союза.
По общему замыслу, фирма, то бишь название ежемесячника, оттенялось голубым фоном. Вопрос упирался в плакат, открывающий первую полосу.
В итоге прошла идея Марка: колокол, подвешенный в дорогой багетной раме, как бы надкалывает её и вызванивает: «Аз, буки…» А по периметру всей страницы бегут буковки современного русского алфавита, набранные нонпарелью. Так что художнику Саше Макушенко пришлось попотеть, особливо над роскошной «багетиной». Зато резонанс превзошёл все ожидания. Позднее, слева от нашего «Аз…», оставил свой автограф Никита Михалков, понимающий толк в спецэффектах.
«Первоисточник», «Свободный поиск», «Великие в шлёпанцах», — так, сменяя друг друга, назывались полосы, гостями которых в «45-ой» были Дмитрий Лихачёв и Анатолий Собчак, Эльдар Рязанов и Евгений Леонов, Алексей Герман и Николай Старшинов, Борис Стругацкий и Александр Градский, Булат Окуджава и Юрий Никулин, Владимир Войнович и Юлий Ким... Журналисты издания умудрялись брать интервью у писателей, политиков, художников, режиссёров, актёров не только в их рабочих кабинетах или за кулисами сцен, но и в VIP-залах аэропортов, Доме кино и даже на… пляже.
Беда заключалась в другом. Фирменные рубрики то и дело умыкали конкуренты. Они всплывали и в региональных, и в центральных газетах. Даже «Комсомолка», помнится, как-то «увела» нашу «Золотую середину»… Мой верный соратник Марк, посокрушавшись час-другой об очередной «утрате», предлагал новые и новые варианты. «Позаимствовали» «Факт биографии»?! — Нате вам «Гамбургский счёт»! Анекдот, да и только!
Эх, если бы и предсказание Тамары Глоба оказалось милым анекдотом! Всё из напророченного астрологом сбылось. Увы, случилось. Названия мы не сменили. Как и за формат, держались до последнего…
Прощай, «сорок пятая»! Здравствуй, «сорок пятая»! У меня, бывшего редактора популярного, без ложной скромности, издания появилась возможность стать редактором нового, но с прежним названием, проекта. Формат мы (из суеверия?!) сменили. Да и тираж у интернет-альманаха теперь немереный...
В очередной раз — поклоны художникам: Александру Макушенко, давным-давно улетевшему в Штаты, — за фирменный логотип-45, а Татьяне Литвиновой — за его обновлённую версию, пульсирующую на экране каждого поэта, читателя, случайного визитёра. С благодарностью вспоминаю имена живописцев и графиков Геннадия Ткаченко, Владимира Ненашева, Александра Сараткина (царство тебе небесное, Саша!), Юрия Багдасарова, Евгения Склярова, Юрия Атрепьева, Евгения Синчинова, герои которых и сегодня путешествуют буквально по всем страницам виртуально-реального альманаха...
Наш стартовый раздел ИЗ ПЕРВЫХ РУК — компас, позволяющий ориентироваться в пространстве, времени, именах альманаха-45. Это — с одной стороны. С другой — здесь хочется увидеть эмоциональные впечатления, аналитические статьи, критические обзоры, связанные с поэтическими публикациями по обе стороны сакральной широты — к северу и югу (ну и, конечно, к западу и востоку от малой родины проекта). Дальше идут рубрики ЧЕТВЁРТОЕ ИЗМЕРЕНИЕ, ВОЛЬТЕРОВСКОЕ КРЕСЛО, ЗОЛОТОЕ СЕЧЕНИЕ и другие, каждая из которых презентуется особо. А финальный раздел ТОСТ ЗА СКОБКОЙ задуман и решён как своебразный вариант виртуального форума...
«Ужас» и «восторг» — по-моему, я нашёл два ключевых слова, определяющих суть поэзии. Ведь после того как на свет Божий является СТИХОТВОРЕНИЕ, всегда нестерпимо страшно: а вдруг больше никогда не вернутся ритм и рифма, образ и загадка?! А какая великая радость сопровождает и собственные находки, и открытия других! Прозрения, предсказания, пророчества поэтов, которые живут в одну с тобой эпоху…
Вот почему, думаю, принципиально важно возродить идею «45-й параллели», которая изначально базировалась на понятии «соборность». Да, печатная «прародительница» виртуального проекта именно так и замышлялась: собирать ярких русскоязычных авторов, прописанных кто где: у чёрта на куличках, на верхней полке общего вагона, в Париже, Одессе, Хабаровске...
Правда, сегодня, считаю, важнее сделать акцент на поэзии — прозаикам всё-таки полегче: газет, журналов, альманахов, где их печатают, предостаточно. А вот поэтам — на любых параллелях и меридианах! — несладко, ой, несладко приходится. Сужу по откровениям киевлянина Александра Кабанова, горьким признаниям Виктора Казакова из Града Креста, письмам Инны Кулишовой, обитающей в Тбилиси, Алексея Остудина из Казани, Наталии Литвиновой, живущей в Копенгагене, Алексея Сомова, воюющего с ментами в Сарапуле...
Итак, соборность. Постараемся не отступать от этой животворной идеи и в новом веке. Наш альманах открыт для каждого настоящего поэта. Графоманов, как говорится, прошу не беспокоиться. Редколлегия, в которую входят мастера класса Юрия Беликова, навряд ли даст сбои.
P.S. На снимке 1992-го года — группа сотрудников международного литературного ежемесяника «45-я параллель» (слева — направо): Александр Волков, Тамара Наганова, Сергей Сутулов (тогда ещё — не Катеринич), Татьяна Шипулина, Геннадий Прозоров, Наталья Стеблянская, Ирина Красич, Виктор Казаков. Марк Шкляр остался за кадром, затерявшись в «Бермудском треугольнике»: Ставрополь — Вильнюс — Москва... Однако его фотографию и стихи без труда можно найти в новом проекте со старым добрым названием!
P.P.S. Никаких предсказаний Тамара Глоба нам нынче не выдавала. Честно скажу: не стали мы разыскивать её. Как и обращаться за советами к другим астрологам. Решили обойтись своими силами и самостоятельно разгадывать звёздные кроссворды... Поэтам, не сомневаюсь, глобальные пророчества по плечу!
