Геннадий Шпаликов

Геннадий Шпаликов

(6 сентября 1937, Сегежа –  1 ноября 1974 года, Переделкино)

 

Геннадий Шпаликов«45»: рекомендуемая ссылка – сайт памяти поэта,

сценариста и режиссёра Геннадия Шпаликова.

На главной страницебиография героя.

 

Названия фильмов, к созданию которых в том или ином качестве причастен Геннадий Шпаликов и... его стихи:

 

«Маленькие мечтатели» (киноальманах), 1962

«Коллеги», 1962

«Трамвай в другие города», 1962

«Я шагаю по Москве», 1963

«Пока фронт в обороне», 1964

«Мне двадцать лет» («Застава Ильича») , 1964

«Рабочий посёлок», 1965

«Жил-был Козявин», 1966

«Я родом из детства», 1966

«Кто придумал колесо?», 1966

«Долгая счастливая жизнь», 1966

«Мальчик и девочка», 1966

«Стеклянная гармоника», 1968

«В тринадцатом часу ночи», 1969

«Пой песню, поэт...», 1971

«Ты и я», 1971

«Ждём тебя, парень», 1972

«Слёзы капали», 1982

«Культпоход в театр», 1983

«Военно-полевой роман», 1983

«Гений», 1991

«День обаятельного человека», 1994

«10 песен о Москве», 1997

 

* * *

 

Однажды он  сказал о печали и предсказал, обрёк на неё себя и тех, кто любил его, на вечную печаль и на разлуку. И ещё на бесприютность и на бездомье. Улицы манили его.

 

Не принимай во мне участья

И не обманывай жильём,

Поскольку улица, отчасти,

Одна – спасение моё.

 

…Мне улицы покоя не дают,

Они мои товарищи и вороги.

 

…Песни, которые напевала мама почти без слов, колдуя на кухне, у плиты, были солнечными и тревожными – одновременно. Что-то было в них такое трогательное, наивное, ребяческое даже,  про пароход и про палубу, вот  и «бумажка приклеена у тебя на носу…», и я уже знала, что можно  смело нести дневник с  двойкой по алгебре, и на субботу отпрашиваться в кино.

Кто же автор, кто?

 – Шпаликов, – мама пожимала плечами. – Я почти ничего о нём не знаю. Его уже нет в живых. Какая-то трагедия, несчастный случай. Кажется… Звали его Геннадий. Говорят, что  пил сильно, что  женой его была киноактриса, девочка Наташа из фильма, где Никулин тоже пьяницу играет. «А я иду, шагаю по Москве» – тоже он написал, и стихи и сценарий. Он удивительно талантлив, но несчастен. И это чувствуется в стихах…

Чуть позже я узнаю о нём больше.  Никитины споют «Прощай, Садовое кольцо…», и другие стихи его зазвучат с телеэкрана. У меня появится новенький кассетный магнитофон, и я  смогу часами слушать проникающие в какие-то сокровенные глубины и предназначенные только очень близким слова.

Совершенно неожиданным подарком станет первый сборник Геннадия Шпаликова, вышедший в московском  издательстве «Искусство» в 1979 году, который  заронит в мою душу множество сомнений и вопросов.

Строгий тёмно-серый переплёт под цветной суперобложкой. Стихи и песни, сценарии, разрозненные заметки.

Будто потаённая суть истинной жизни проступила сквозь солнечные брызги стихотворных строк.

Отец  делал такие подарки, о которых я долго мечтала и никому не говорила, он умел чувствовать, угадывать. Чаще всего это были книги. Сборники стихов, от которых дух захватывало,  они, за редкими исключениями, на протяжении многих лет остаются со мной.

То был год окончания школы, год осознания очередного множества «не так».

Сборник Шпаликова я не уберегла, зачитали.

И не восстановила до сих пор, как-то не встречается на моём пути это издание.

Есть другие, скажете, и не одно?

Конечно.

Только хочется, чтобы на книжной полке снова появился тот, серенький, в пёстрой суперобложке, или без неё –  уже не важно.

О жизни его ходили разные слухи.

Как и о смерти.

И я, едва прикасаясь к этой теме,  скажу лишь только, что  чувство беды не покидало меня, когда я читала его стихи. Чувство пугающей темноты, от которой веяло могильным холодом, одиночеством, отчаянием и безысходностью, которая была ещё острее от солнечных брызг его  стихотворных строк, чувство тонкого ледка под ногами.

Вот стихотворение, в котором темнота на миг заслоняет солнечный свет. Только на миг, и вроде бы не всерьёз. До того дня, когда всё произойдёт, ещё шагать и шагать по предательски тонкому ледку. Почти двадцать лет.

 

Ещё, как на горе, весенние месяцы,

В крови обязательное брожение.

А что если взять и... повеситься,

Так, под настроение.

 

Или, вспомнив девчонку в столице,

Весёлые искры глаз,

Согласно весне и апрелю влюбиться

В неё второй раз?

 

Плохо одному в зимнюю стужу,

До омерзения скучно в расплавленный зной,

Но, оказалось, гораздо хуже

Бывает тоска весной.

 

5 апреля 1955

Геннадием Шпаликовым было написано несколько сценариев, которые легли в основу фильмов: «Я родом из детства» (1966), «Ты и я» (1972), «Пой песню, поэт» (1973). Кроме этого, в 1967 году вышла его единственная режиссёрская работа – фильм «Долгая счастливая жизнь».

В нескольких фильмах звучат и его песни.

Почему он свёл счёты с жизнью?

Говорят, что его погубили чиновники от кино и разгульный образ жизни – богема – что ж вы хотите.

«В СССР нет выбора вне выбора. Или ты пьёшь, или ты подличаешь, или тебя не печатают. Четвёртого не дано».

Говорят, что он неоднократно повторял эти слова.

Говорят, что он заключил пари с однокурсниками: если все они не смогут к возрасту гибели  Пушкина, к тридцати семи, достичь славы, то обязаны покончить с собой –  в России поэту больше 37 лет жить неприлично.

Говорят, говорят, говорят…

«Меня пугает равнодушие времени и чужие люди, чем дальше, тем больше чужих. Велика Россия, а позвонить некому. Я не знаю, зачем жить дальше».

Дальше случилось то, что сегодня знают все.

Утром 1 ноября 1974 года Шпаликов поехал на Новодевичье, где  открывалась мемориальная доска на могиле режиссёра Михаила Ромма. Он попытался выступить, но кто-то из высоких начальников отдал приказ «слова не давать».

С кладбища ушёл с писателем Гориным. Они поехали в Переделкино. Шпаликов поднялся на второй этаж одной из дач и там повесился, соорудив петлю из собственного шарфа.

Это стихотворение, вероятно, можно считать последним, поскольку написано оно за два дня до смерти.

 

В. П. Некрасову

 

Чего ты снишься каждый день,

Зачем ты душу мне тревожишь?

Мой самый близкий из людей,

Обнять которого не можешь.

 

Зачем приходишь по ночам,

Распахнутый, с весёлой чёлкой,

Чтоб просыпался и кричал,

Как будто виноват я в чём-то.

 

И без тебя повалит снег,

А мне всё Киев будет сниться.

Ты приходи, хотя б во сне,

Через границы, заграницы.

 

29 октября 1974

 

Памятник Геннадию Шпаликову

 

Что ж, предсказание его сбылось. Поэтам действительно следует печаль. Но только настоящим. Таким, каким и был он  – Геннадий Шпаликов.

 

Людмила Шарга

 

Сентябрь-2015

Одесса

 

Иллюстрации:

фотографии и кадры из фильмов взяты на сайте

памяти поэта, сценариста и режиссёра Геннадия Шпаликова;

памятник у ВГИКа – из свободных интернет-источников…

Подборки стихотворений