Геннадий Айги

Геннадий Айги

Вольтеровское кресло № 34 (202) от 1 декабря 2011 года

Возраст первотворений

 

 
Народ что храм
 
И души что свечи, зажигающиеся друг от друга.


6 января, сочельник, с. Ромашково

 
Отъезд
Забудутся ссоры,
отъезды, письма.
Мы умрём, и останется
тоска людей
по еле чувствуемому следу
какой-то волны, ушедшей
из их снов, из их слуха,
из их усталости.
По следу того,
что когда-то называлось
нами.
И зачем обижаться
на жизнь, на людей, на тебя, на себя,
когда уйдём
от людей мы вместе,
одной волной,
когда не снега и не рельсы, а музыка
будет мерить пространство
между нашими
могилами.
 

1958

 

Отмеченная зима

 

белым и светлым вторым 
страна отдыхала
 
причиной была темнота за столом 
и ради себя тишину создавая 
дарила не ведая где и кому
 
и бог приближался к своему бытию 
и уже разрешал нам касаться 
загадок своих
 
и изредка шутя 
возвращал нам жизнь 
чуть-чуть холодную
 
и понятную заново 

 

1959

 

Любимое

 
Бледное лицо –
золотая кожура тишины!..
Где-то движутся сны
налегке,
и нет ничего,
кроме заигрывания бога
с самим собой
за этим его
прикрытием.
И — из этой игры
дочеловеческих начал
мне остаётся
познанье тоски.
 

1960


Предзимний реквием
 

Памяти Б.Л. Пастернака


провожу и останусь как хор молчаливый
я в божьем пространстве весь день предуказанный
с движеньями зимнего чёткого дня
словно с сажею рядом

а время творится само по себе
кружится пущенный по миру снег
у монастырских ворот
и кажется ныне поддержкой извне
необходимость прохожих

а уровень века уже утверждён
и требует уровень славы
лицо к тишине обращать
и не книга но атлас страстей
в тиши на столе сохранён

а год словно сажа коснётся домов
в веке старом где будто разорваны книги
и любая страница потребует
линий резки и складки к себе
через мои рукава
где холод где рядом окно а за ним
сугробы ворота дома
 
 
 

1962

 
Гимры*
 
как в травах снится:
будто сам
жужжишь и плачешь и алеешь!
среди пустынного собора
из мела и его тумана
едины так же крики птиц:
и духа зримой распыленностью
над головою вознесенная
из кости
наша белизна! –
и свет:
навылет сообщающийся! –
как будто там где разлучают
идею ран от их теней:
и словно с пальцев начиная
растёртый сильно по рукам! –
и страсть которую на солнце
деревьям не отдашь!.. –
– – – – – – – – – – –
и смесь: почти алеющего зрения
и мест не видящих его:
и пара на скале от крови высыхающей:
плетни расцвечивает: царапают как перья!
тревожащих расцвечивая вспять
и словно то что тянет нас
нам кожу жарко опаляя
в пустоты и проёмы те
чьи стенки из людей –
нам виден он по цвету в нас
и видим словно распыляясь
и так же двигаясь к нему:
и – скоро – бабочки ярки
как на ресницах кровь
 

1965

 
---
*Гимры – дагестанский аул, родина Гази-Магомеда и Шамиля.
 
Звёзды: в перерывах сна
 
а холода
как в детстве – чистота! и будто рассечённый:
да с болью
со ступни! –
(да надо быть – лежащим) –
и сторона есть – скатом
оврага с санками:
то к богу дети малые! –
как – в боли – гонит их – не умещая:
и множит в поле том, что всё – началом Неба! –
творя всё дальше – в гонке!.. –
да чтоб – во вьюге самообраза:
не до-создать!..
 

1965

 
Место: в лесу: за оградой
 
и духом не словить! –
сказать – средь сна туманясь:
о свето-прорубь:  т а м  – в  о д н о м  орешнике! –
о бога ли в себе – его ли ум купаешь
и этим – до меня себя рябишь:
со-связью-мною-вместе-с-ним! –
и веянье – как от огня не-жгущего
 

1967

 
К одной из годовщин потери
 
сидишь в качалке: о тоска невыразимая!
укачиваешь
сам себя
себе выдумывая мать... –
теперь уже – саму  В с е л е н н у ю
 

1967

 
Без названия
 
какой же Мощью надо быть
чтоб так Безмолвствовать как будто перед бурей
в столь скудном существе как я
 

1978

 
А тот косогор
 

Памяти В. М.*

 
чтоб голову склонить
мой косогор печальный!
и волосы по ветру
как будто темью в воздух: всё вдаль и вдаль – паденьем!
по ветру до могилы
(душа лишь одинокая – душа!)
и шевеленьем – шёпот (с остатками рыданья)
с полынью – будто с явью
(как в-крохах-осязаемо!)
единственного в мире
(как будто – вот: душа! – и руку – будто в воду!)
и очень-моего
сырого одиночества
 
---
*Посвящено памяти чувашского поэта Васьлея Митты.
 

1980

 

 

Снег этого года

 

Знаю, что там; 
только веянье; отсвет; прохлада; 
восприниманием странен; и только 
души особые: столь помогавшие 
раньше – величием (скажем, Моё обнажённое 
сердце – опять); только холод; присутствие; отсвет; 
веяньем – будто со всей опустевшей 
строгой Земли; только ясным присутствием – властность 
в этой без-Жизни – величием 
холодно веющих.

 

1980

 

Прощание с Храмом


что ещё помню? –

теперь – только окна все больше пустые
(всё более – ветер не ветер
просвет не просвет):

словно они – у с т а н а в л и в а т е л и
т о г о что не может быть уже с в я з и
с брошенным этим простором! –

и предупреждением входит Молчанье:

соборно-единое – в поле-страну (и всё более цельное —
опустошительностью):

:

будто – е д и н с т в е н н ы й Храм


1982

 
И: не прикасаясь
 
надо бояться
и пальчиков детских и листьев
чутких – черемухи:
ибо:
страшное в мире – ничто и никто: кроме Бога
                                                  (мощнее добра! – и умолкни – запомнив):
и кроме:
знаешь – тебя
 

22 апреля 1983

  

Листопад и молчание

 

1.
Чтобы
собой я молился,
Ты
не наполняешься мне – молитвой,
и явным отсутствием
крепким
я окружён, как кругом.
 
2.
А ею
ребёнком – молиться
я не могу. Она
сама по себе – молитва. Ты, этим кругом, тихим,
Сам
полнотою
в Себе.
 
3.
Что я
в Молчаньи – как в Свете ровном?
Или в огне. А живущее – мёрзлое равенство деревьев больных. И при этом – Ты,
ясность, – о, непроглядная ясность. В сравнении с нею
смерть – обещание… – что-то другое!.. И кругом мёртвым
невыносимо
падает с дерева – лист.


1984

 

Тишина снега

 

без начала 
как времени 
ниоткуда они пребывают 
без происхождения мирные 
вольные не иметь и отдельное что-то и общее 
не проявляя места и подобия 
быть знаемыми иль возможными 
о просто они и они пребывая 
миром одним 
тишиною

 

1985

 

Дом – в роще мира

                                              

Посвящение – девочке Александре

 

дом – или мир 
где я в погреб спускался 
белый был день – и я 
за молоком – это долго держалось 
спускаясь со мной: это был 
день – как река: наплывающего 
расширения света 
в мир перекидываясь: я 
события был – творцом 
в возрасте 
первотворений –
 
– в погреб – давно – это просто и длительно было –
 
роща белела в тумане 
а этот 
с кринкой ребёнок – глаза ведь вселенною были – 
                                            и небо
пело всей ширью – как пенье особое 
в мире распластывают 
женщины – просто лучась переходом 
своей белизны – в расширение поля 
где голосом я начинался –
 
быть – вселенной-ребёнком: 
был – ибо пелось и было

 

1987

Дом в поле

 
всё очень просто: мышь – дрожанье мусора
и ветер за углом
а там – дождливая в ночи дорога
и рядом – в огороде – стол
заброшенный: и разговор – весь наискось и набок
слипаясь и шурша
родных (как старая фуфайка) листьев
и родина-туман – всё более всё ближе
с душою-взглядом – давней очень давней
(как это выговорить) мамы… –

– тут колокол Тироля распевает
всего себя: река-а: вся отверзтая
как кровь чистейшая…………... –
запрятавшаяся ласточка и мышь
взывают к сердцу: закрываешь двери
и с сумраком души
на ощупь в доме… – так закончен мир:

закрывшийся — с давно забытым шёпотом
 

1991


Два эпилога

1.
чистота тропинки
простота воды –
и такое небо – будто снится
этой выси – никому неведомая
очень – даже очень уж – другая
бедность ясная Земли –
в нас немного говорящей:
«пока мы в мире есть
дым – в трубах изб – играет»*


что-то тускло-белое больничное
в поле двигало скольжения
– дай нам Бог лечиться этой тишиной –
и дорога за окном как за воротами
угасала всё сырее и грустнее
«вот и весь» шепталось будто «путь земной»

---
*Эти процитированные слова, по свидетельству
крупнейшего чувашского поэта Васьлея Митты (1908–1957),
напевал его отец, малограмотный крестьянин Ягур Митта.
 

1993–1994
Денисова Горка

 
Июньская запись
 

Ко дню святого Тихона

 
И солнце – действительно – идёт уже тише
и птицы стихают
лишь соловей продолжает своё –
                                                      но уже прорываются
паузы
с редкими – вдруг – восклицаниями
вроде – как будто: «я?.. иль не я?» –
                                                      словно всё-таки – силясь
не впасть – в беспамятство
 

29 июня 1997

 
Наконец-то понятно, что это – дыхание
 
Бог, в наших краях, –
всё более звучанье аа: будто –
аа-поле, и снова продолженье: аа, –
о, стихотворение Бога.
 

август 2001

 
Надпись для одного друга
 
Бог – Вас – Поёт!
а иных – лишь Бормочет
бывает – на некоторых и заикается!
меня — молчит… о как я хотел бы
чтобы – напоследок
про – шеп – тал!..
 

15 декабря 2001

 
Без названия
 
время падает на землю
более-зримым: снег —
поля раскрываются чтобы — чисто и ясно —
хоронить настроения —
(открыть — другие) — время — такое
(все — к свету!) —
и вдруг — снег — прошёл

 

2003 (?)   

 
Поле – без нас
 
 
дорога всё ближе поблёскивает: будто поёт и смеётся!
легка – хоть и полная – тайн
словно всё более светится светом её
Бог – долго-внезапный!.. – о пусть не споткнётся – и пусть доберётся
до брошенной деревушки!
ласточки реют – светясь
словно воздушная – всё ближе над полем
веет – теперь уже чем-то «домашняя»
дорога – как шёпот!
как чьё-то дыхание
в дверь


2003

 
Подборку составила Вита Пшеничная (Псков)