Народ что храм
И души что свечи, зажигающиеся друг от друга.
6 января, сочельник, с. Ромашково
Отъезд
Забудутся ссоры,
отъезды, письма.
отъезды, письма.
Мы умрём, и останется
тоска людей
по еле чувствуемому следу
какой-то волны, ушедшей
из их снов, из их слуха,
из их усталости.
тоска людей
по еле чувствуемому следу
какой-то волны, ушедшей
из их снов, из их слуха,
из их усталости.
По следу того,
что когда-то называлось
нами.
что когда-то называлось
нами.
И зачем обижаться
на жизнь, на людей, на тебя, на себя,
когда уйдём
от людей мы вместе,
одной волной,
на жизнь, на людей, на тебя, на себя,
когда уйдём
от людей мы вместе,
одной волной,
когда не снега и не рельсы, а музыка
будет мерить пространство
между нашими
могилами.
будет мерить пространство
между нашими
могилами.
1958
белым и светлым вторым
страна отдыхала
причиной была темнота за столом
и ради себя тишину создавая
дарила не ведая где и кому
и бог приближался к своему бытию
и уже разрешал нам касаться
загадок своих
и изредка шутя
возвращал нам жизнь
чуть-чуть холодную
и понятную заново
1959
Любимое
Бледное лицо –
золотая кожура тишины!..
золотая кожура тишины!..
Где-то движутся сны
налегке,
и нет ничего,
кроме заигрывания бога
с самим собой
за этим его
налегке,
и нет ничего,
кроме заигрывания бога
с самим собой
за этим его
прикрытием.
И — из этой игры
дочеловеческих начал
мне остаётся
познанье тоски.
дочеловеческих начал
мне остаётся
познанье тоски.
1960
Предзимний реквием
Памяти Б.Л. Пастернака
провожу и останусь как хор молчаливый
я в божьем пространстве весь день предуказанный
с движеньями зимнего чёткого дня
словно с сажею рядом
а время творится само по себе
кружится пущенный по миру снег
у монастырских ворот
и кажется ныне поддержкой извне
необходимость прохожих
а уровень века уже утверждён
и требует уровень славы
лицо к тишине обращать
и не книга но атлас страстей
в тиши на столе сохранён
а год словно сажа коснётся домов
в веке старом где будто разорваны книги
и любая страница потребует
линий резки и складки к себе
через мои рукава
где холод где рядом окно а за ним
сугробы ворота дома
1962
Гимры*
как в травах снится:
будто сам
жужжишь и плачешь и алеешь!
будто сам
жужжишь и плачешь и алеешь!
среди пустынного собора
из мела и его тумана
едины так же крики птиц:
из мела и его тумана
едины так же крики птиц:
и духа зримой распыленностью
над головою вознесенная
из кости
наша белизна! –
над головою вознесенная
из кости
наша белизна! –
и свет:
навылет сообщающийся! –
как будто там где разлучают
идею ран от их теней:
навылет сообщающийся! –
как будто там где разлучают
идею ран от их теней:
и словно с пальцев начиная
растёртый сильно по рукам! –
растёртый сильно по рукам! –
и страсть которую на солнце
деревьям не отдашь!.. –
деревьям не отдашь!.. –
– – – – – – – – – – –
и смесь: почти алеющего зрения
и мест не видящих его:
и мест не видящих его:
и пара на скале от крови высыхающей:
плетни расцвечивает: царапают как перья!
тревожащих расцвечивая вспять
плетни расцвечивает: царапают как перья!
тревожащих расцвечивая вспять
и словно то что тянет нас
нам кожу жарко опаляя
в пустоты и проёмы те
чьи стенки из людей –
нам кожу жарко опаляя
в пустоты и проёмы те
чьи стенки из людей –
нам виден он по цвету в нас
и видим словно распыляясь
и так же двигаясь к нему:
и видим словно распыляясь
и так же двигаясь к нему:
и – скоро – бабочки ярки
как на ресницах кровь
как на ресницах кровь
1965
---
*Гимры – дагестанский аул, родина Гази-Магомеда и Шамиля.
Звёзды: в перерывах сна
а холода
как в детстве – чистота! и будто рассечённый:
как в детстве – чистота! и будто рассечённый:
да с болью
со ступни! –
со ступни! –
(да надо быть – лежащим) –
и сторона есть – скатом
оврага с санками:
оврага с санками:
то к богу дети малые! –
как – в боли – гонит их – не умещая:
и множит в поле том, что всё – началом Неба! –
творя всё дальше – в гонке!.. –
да чтоб – во вьюге самообраза:
не до-создать!..
1965
Место: в лесу: за оградой
и духом не словить! –
сказать – средь сна туманясь:
о свето-прорубь: т а м – в о д н о м орешнике! –
о бога ли в себе – его ли ум купаешь
и этим – до меня себя рябишь:
и этим – до меня себя рябишь:
со-связью-мною-вместе-с-ним! –
и веянье – как от огня не-жгущего
1967
К одной из годовщин потери
сидишь в качалке: о тоска невыразимая!
укачиваешь
сам себя
себе выдумывая мать... –
укачиваешь
сам себя
себе выдумывая мать... –
теперь уже – саму В с е л е н н у ю
1967
Без названия
какой же Мощью надо быть
чтоб так Безмолвствовать как будто перед бурей
в столь скудном существе как я
чтоб так Безмолвствовать как будто перед бурей
в столь скудном существе как я
1978
А тот косогор
Памяти В. М.*
чтоб голову склонить
мой косогор печальный!
и волосы по ветру
как будто темью в воздух: всё вдаль и вдаль – паденьем!
по ветру до могилы
(душа лишь одинокая – душа!)
и шевеленьем – шёпот (с остатками рыданья)
с полынью – будто с явью
(как в-крохах-осязаемо!)
единственного в мире
(как будто – вот: душа! – и руку – будто в воду!)
и очень-моего
сырого одиночества
мой косогор печальный!
и волосы по ветру
как будто темью в воздух: всё вдаль и вдаль – паденьем!
по ветру до могилы
(душа лишь одинокая – душа!)
и шевеленьем – шёпот (с остатками рыданья)
с полынью – будто с явью
(как в-крохах-осязаемо!)
единственного в мире
(как будто – вот: душа! – и руку – будто в воду!)
и очень-моего
сырого одиночества
---
*Посвящено памяти чувашского поэта Васьлея Митты.
1980
Знаю, что там;
только веянье; отсвет; прохлада;
восприниманием странен; и только
души особые: столь помогавшие
раньше – величием (скажем, Моё обнажённое
сердце – опять); только холод; присутствие; отсвет;
веяньем – будто со всей опустевшей
строгой Земли; только ясным присутствием – властность
в этой без-Жизни – величием
холодно веющих.
1980
Прощание с Храмом
что ещё помню? –
теперь – только окна все больше пустые
(всё более – ветер не ветер
просвет не просвет):
словно они – у с т а н а в л и в а т е л и
т о г о что не может быть уже с в я з и
с брошенным этим простором! –
и предупреждением входит Молчанье:
соборно-единое – в поле-страну (и всё более цельное —
опустошительностью):
:
будто – е д и н с т в е н н ы й Храм
1982
И: не прикасаясь
надо бояться
и пальчиков детских и листьев
чутких – черемухи:
и пальчиков детских и листьев
чутких – черемухи:
ибо:
страшное в мире – ничто и никто: кроме Бога
(мощнее добра! – и умолкни – запомнив):
(мощнее добра! – и умолкни – запомнив):
и кроме:
знаешь – тебя
22 апреля 1983
1.
Чтобы
собой я молился,
Ты
не наполняешься мне – молитвой,
и явным отсутствием
крепким
я окружён, как кругом.
2.
А ею
ребёнком – молиться
я не могу. Она
сама по себе – молитва. Ты, этим кругом, тихим,
Сам
полнотою
в Себе.
3.
Что я
в Молчаньи – как в Свете ровном?
Или в огне. А живущее – мёрзлое равенство деревьев больных. И при этом – Ты,
ясность, – о, непроглядная ясность. В сравнении с нею
смерть – обещание… – что-то другое!.. И кругом мёртвым
невыносимо
падает с дерева – лист.
1984
Тишина снега
без начала
как времени
ниоткуда они пребывают
без происхождения мирные
вольные не иметь и отдельное что-то и общее
не проявляя места и подобия
быть знаемыми иль возможными
о просто они и они пребывая
миром одним
тишиною
1985
Дом – в роще мира
Посвящение – девочке Александре
дом – или мир
где я в погреб спускался
белый был день – и я
за молоком – это долго держалось
спускаясь со мной: это был
день – как река: наплывающего
расширения света
в мир перекидываясь: я
события был – творцом
в возрасте
первотворений –
– в погреб – давно – это просто и длительно было –
роща белела в тумане
а этот
с кринкой ребёнок – глаза ведь вселенною были –
и небо
пело всей ширью – как пенье особое
в мире распластывают
женщины – просто лучась переходом
своей белизны – в расширение поля
где голосом я начинался –
быть – вселенной-ребёнком:
был – ибо пелось и было
1987
Дом в поле
всё очень просто: мышь – дрожанье мусора
и ветер за углом
а там – дождливая в ночи дорога
и рядом – в огороде – стол
заброшенный: и разговор – весь наискось и набок
слипаясь и шурша
родных (как старая фуфайка) листьев
и родина-туман – всё более всё ближе
с душою-взглядом – давней очень давней
(как это выговорить) мамы… –
– тут колокол Тироля распевает
всего себя: река-а: вся отверзтая
как кровь чистейшая…………... –
и ветер за углом
а там – дождливая в ночи дорога
и рядом – в огороде – стол
заброшенный: и разговор – весь наискось и набок
слипаясь и шурша
родных (как старая фуфайка) листьев
и родина-туман – всё более всё ближе
с душою-взглядом – давней очень давней
(как это выговорить) мамы… –
– тут колокол Тироля распевает
всего себя: река-а: вся отверзтая
как кровь чистейшая…………... –
запрятавшаяся ласточка и мышь
взывают к сердцу: закрываешь двери
и с сумраком души
на ощупь в доме… – так закончен мир:
закрывшийся — с давно забытым шёпотом
взывают к сердцу: закрываешь двери
и с сумраком души
на ощупь в доме… – так закончен мир:
закрывшийся — с давно забытым шёпотом
1991
Два эпилога
1.
чистота тропинки
простота воды –
и такое небо – будто снится
этой выси – никому неведомая
очень – даже очень уж – другая
бедность ясная Земли –
в нас немного говорящей:
«пока мы в мире есть
дым – в трубах изб – играет»*
дым – в трубах изб – играет»*
–
что-то тускло-белое больничное
в поле двигало скольжения
– дай нам Бог лечиться этой тишиной –
и дорога за окном как за воротами
угасала всё сырее и грустнее
«вот и весь» шепталось будто «путь земной»
---
*Эти процитированные слова, по свидетельству
крупнейшего чувашского поэта Васьлея Митты (1908–1957),
напевал его отец, малограмотный крестьянин Ягур Митта.
1993–1994
Денисова Горка
Июньская запись
Ко дню святого Тихона
И солнце – действительно – идёт уже тише
и птицы стихают
лишь соловей продолжает своё –
но уже прорываются
паузы
с редкими – вдруг – восклицаниями
вроде – как будто: «я?.. иль не я?» –
словно всё-таки – силясь
не впасть – в беспамятство
и птицы стихают
лишь соловей продолжает своё –
но уже прорываются
паузы
с редкими – вдруг – восклицаниями
вроде – как будто: «я?.. иль не я?» –
словно всё-таки – силясь
не впасть – в беспамятство
29 июня 1997
Наконец-то понятно, что это – дыхание
Бог, в наших краях, –
всё более звучанье аа: будто –
аа-поле, и снова продолженье: аа, –
о, стихотворение Бога.
август 2001
Надпись для одного друга
Бог – Вас – Поёт!
а иных – лишь Бормочет
бывает – на некоторых и заикается!
меня — молчит… о как я хотел бы
чтобы – напоследок
про – шеп – тал!..
15 декабря 2001
Без названия
время падает на землю
более-зримым: снег —
более-зримым: снег —
поля раскрываются чтобы — чисто и ясно —
хоронить настроения —
хоронить настроения —
(открыть — другие) — время — такое
(все — к свету!) —
(все — к свету!) —
и вдруг — снег — прошёл
2003 (?)
Поле – без нас
дорога всё ближе поблёскивает: будто поёт и смеётся!
легка – хоть и полная – тайн
словно всё более светится светом её
Бог – долго-внезапный!.. – о пусть не споткнётся – и пусть доберётся
до брошенной деревушки!
ласточки реют – светясь
словно воздушная – всё ближе над полем
веет – теперь уже чем-то «домашняя»
дорога – как шёпот!
как чьё-то дыхание
в дверь
легка – хоть и полная – тайн
словно всё более светится светом её
Бог – долго-внезапный!.. – о пусть не споткнётся – и пусть доберётся
до брошенной деревушки!
ласточки реют – светясь
словно воздушная – всё ближе над полем
веет – теперь уже чем-то «домашняя»
дорога – как шёпот!
как чьё-то дыхание
в дверь
2003
© Геннадий Айги, 1958–2006.
© 45-я параллель, 2011.
Подборку составила Вита Пшеничная (Псков)