Елена
Дубровина

Два дара («Русские» рассказы)

Поэт, прозаик, эссеист, переводчик.

Родилась в Ленинграде. Уехала из России в конце семидесятых годов. Живёт в пригороде Филадельфии, США.

Является автором сборников стихов «Прелюдии к дождю» и «За чертой невозвращения», на английском языке романа «In Search of Van Dyck» и сборников рассказов «Portrait of a Wandering Soul», и «The Dying Glory». Составитель и переводчик антологии «Russian Poetry in Exile (1917 – 1975). A Bilingual Anthology».

Стихи и литературные эссе Елены Дубровиной печатались в различных русскoязычных периодических изданиях – таких, как «Новый Журнал», «Континент», «Грани», «Встречи», «Новое русское слово», «Литературная газета» и др.

В течение десяти лет была в редакционной коллегии альманаха «Встречи». Является главным редактором американского журнала «Поэзия: Russian Poetry Past and Present» и соредактором журнала «Зарубежная Россия: Russia Abroad Past and Present». Последние годы пишет по-английски и широко публикуется в американской периодике.

Eё стихи вошли в антологию английской поэзии «Liquid Gold». Рассказ «Solitude» номинирован журналом “Cantaraville” на лучший рассказ в интернете.

В 2013 году Всемирным союзом писателей Елене Дубровиной присуждена национальная литературная премия имени В. Шекспира за высокое мастерство переводов.

* * *

Мир всегда существовал в экзистенциальном пространстве, просто до Сартра и Камю он об этом не знал. Рассказы Елены Дубровиной экзистенциальны: их герои, когда почва ускользает из-под ног, пытаются выжить, ухватившись за соломинку-человека. А то и сразу за несколько таких соломинок.

Рассказывая о русской прозе Елены Дубровиной, нелишне упомянуть, что в последние годы она пишет рассказы на английском языке. Если человек основательно владеет несколькими языками, не имеет особого значения (с точки зрения художественности), на котором из них он решил писать в данный момент. Но для произведения, наверное, будет всё-таки лучше, если автор напишет его на том языке,  который для него более «активен». Поэтому «два дара Елены Дубровиной», выведенные мною в заголовок, безусловно, прочитываются и в чисто лингвистическом понимании её творчества. И, всё-таки, под «двумя дарами» я имел в виду нечто другое. У Елены Дубровиной двойной дар – рассказчика и драматурга. Эти два больших дара и делают её рассказы столь впечатляющими.

Мне нравится, когда автор «беспощаден» к своим героям. Это, конечно, не означает, что он будет нарочно их «убивать». «Нас не надо жалеть – ведь и мы никого не жалели». Под авторской беспощадностью к героям скрывается правда жизни. Возьмём, например, рассказ Елены Дубровиной «Бегство». Билингва даёт возможность лучше прочувствовать нюансы. «Эскапизм» – это ещё и бегство героини от самой себя. И внутренняя эмиграция, может быть, сильнее внешней. Мы видим странную диспозицию: духовно муж Барбары ей близок, не случайно рефреном в произведении постоянно звучат его стихи. Стихи мужа звучат даже тогда, когда героиня ему изменяет: они в чём-то отражают её внутренний мир. Почему же тогда она предаёт этого человека в самый важный жизненный момент? Елена Дубровина виртуозно ведёт партию своей героини. Её поступкам веришь, её характер последователен в своих метаниях. Барбара хочет в кризисную минуту опереться на крепкое мужское плечо, но в лице мужа такого плеча не находит. Более того, муж сам, кажется, нуждается в плече, чтобы на что-нибудь опереться. И такую опору ему до поры до времени дают стихи, которые он сочиняет, эти дневники его жизненной несостоятельности. Но, когда жена ему изменяет, он пускает себе пулю в лоб. Пройдет некоторое время, и Барбара поймёт, что она натворила (это выведено автором за пределы рассказа). Конечно, она поддалась на провокацию. Ответила на мужской зов, и только потом поняла, какая пустышка её новый любовник. Ей нужно было через это пройти, но Збигнев перенести этого не смог. Елена Дубровина тонко передаёт оттенки любви-ненависти. Отчего дрейфует душа? Почему она так легко переходит от любви к ненависти, от плюса – к минусу? Мир, опалённый войной, колеблем. Он пошатнулся, его несёт ветром, подобно кораблю, на котором плывут герои рассказа Елены Дубровиной. А в шаткости мира люди ищут опору друг в друге, чтобы выжить. Они плывут… в Рио-де-Жанейро. Какая ирония по отношению к Остапу Бендеру, так мечтавшему попасть в этот вожделенный Рио!

Перенесенное горе (гибель сына) произвело в голове Барбары некий сумбур, и она окончательно потеряла душевные ориентиры. Если раньше, видимо, причуды мужа уравновешивались заботой о сыне, то с потерей сына общая гармония в семье разрушилась. И Збигнев попал «под раздачу слонов», нисколько об этом не подозревая. «Извините, что цел!» – так пел о сходной ситуации Владимир Высоцкий. Збигнев тоже оказался «без вины виноват», но кто-то же должен был, по женской логике Барбары, понести за гибель сына наказание! Вот Збигнев и оказался крайним. Конечно, никто не мог ожидать, что он покончит с собой, не ожидал этого даже сам Збигнев! Мы видим «переворачивание» вины – с одного невинного человека на другого. Так бывает. Человек не может принять трагическую ситуацию – и ищет виновных. «Никто не виноват, что вновь пришла зима. Лишь люди вечно ищут виноватых», – вспомнились мне строчки замечательного поэта.

Рассказ Елены Дубровиной «Бегство» написан сочной стихопрозой, смыкающей повествование в единое целое. Это очень сложно в драматическом произведении – чередовать стихи и прозу, так, чтобы поддерживалась напряжённость повествования. Елена Дубровина пишет стихи от мужского имени – это уже драматургия высокого полёта! Чередование прозы со стихами – символично, оно качает на своих волнах корабль судеб героев рассказа.

Рассказ «Франческа» – маленький лирический шедевр. Он всколыхнул в моей памяти глубокие и величественные рассказы Анри де Ренье, и даже «Жестокие рассказы» Вилье де Лиль-Адана. В конце рассказа героиня повторяет судьбу Анны Карениной. Но если у Льва Толстого такой способ самоубийства – всё-таки экзотика, поездов в то время ходило мало, и нужно ещё было умудриться попасть под поезд, то у Елены Дубровиной Франческа бросается под тот же поезд, на котором приехала. Вообще, всё повествование «крутится» вокруг поезда, а действие происходит в его вагоне.

Драма возникает там, где третьи лица врываются в гармонию двоих и её разрушают. Маленькое дуновение ветерка – и бывшие в пяти минутах ходьбы от счастья герои в одночасье становятся несчастными. Причём – все. Любовь не умеет делиться собой с другими. И больше других в проигрыше оказывается самое беззащитное существо – в данном случае Франческа. Даже если она сама невольно разлучает других. Более сильная женщина – Лина – выживает, и даже растит ребёнка от любимого мужчины.

Душевная травма, полученная Франческой в младенчестве, подточила её внутренние силы. Она попыталась найти прибежище и успокоение в живописи, ведь её мама так хорошо рисовала. Но не почувствовала, в отличие от матери, себя призванной к художничеству. Беззащитная, она пытается ухватиться за Густава как за соломинку. А он… нет, он не предаёт её. Это он наговаривает на себя в порыве самобичевания, будто  предал. Просто когда две женщины оказываются в одном пространстве с одним мужчиной, ничего хорошего не жди. Женщина видит другую женщину, и в этой ситуации объяснить ничего нельзя, зрительный образ соперницы побеждает любые слова. Люди ведь никогда не думают, что от их поступков им самим впоследствии будет нехорошо.

Франческа – очень редкий, необычный женский характер. Не случайно портретист-виртуоз не может написать её портрет. Она напоминает тихий омут, в котором водятся черти. Спокойная, она порой вспыхивает изнутри нежданными порывами души, неподконтрольными даже ей самой. По своей природе она склонна сгущать краски – там, где, может быть, стоило бы просто подождать. Однако не зря великий Сократ высказывался в том духе, что характер человека – его демон. Мы не можем поступать в предложенных жизнью ситуациях иначе, нежели заложила в нас матушка-природа! В вариативности поведения Франчески прослеживается, тем не менее, некая последовательность. В критических ситуациях она действует по принципу «пан – или пропал». Поэтому, когда неожиданно случается «дежа вю», и она видит на перроне, спустя много лет, свою давнишнюю соперницу, Лину, она уже не владеет собой. Франческа ещё раньше решила, что разрубит окончательно этот гордиев узел, здесь и сейчас. Она только не знала, как она это сделает.

Героиня Елены Дубровиной не случайно переодевается из чёрного платья – в красное. Это – такой «женский символизм», вкрапления которого украшают рассказ. Не будем забывать, что Франческа – художница. И её возлюбленный – тоже художник. И не случайно они используют для объяснения язык цвета. Красный – означает готовность на всё, решимость пуститься «во все тяжкие». Я думаю, современные люди читали «Анну Каренину». Или даже смотрели в кино. Поэтому они помнят, на уровне подсознания, что существует и такой способ свести счёты с жизнью.

Елена Дубровина – блестящий психолог. Все действия её героев, до мельчайших подробностей, жёстко мотивированы и объяснены. Они не могли поступить иначе! Есть какая-то железная логика в том, что всё происходит именно так! И трагедия финала – к сожалению, закономерна. Иной исход был бы попросту неправдой, недостоверностью, на которую уважающий себя автор пойти не может. Спасибо Елене Дубровиной за её авторскую бескомпромиссность.

                                                                                                      Александр Карпенко

Творчество