Дмитрий Быков

Дмитрий Быков

Она любила Баха, но не нас. 
С тех пор мы все не можем слушать Баха. 
В невинном «фуга» слышится фугас. 
О память, память, осквернитель праха! 
В любой толпе теперь я узнаю 
нас, потаённо знавших друг о друге: 
Всех, кто любил любимую мою, 
И, упустив, возненавидел фуги. 
Одна и та же горечь на губах. 
Теперь мы – тайный орден «Контрабах». 
  
Задуматься: и чем грозит разрыв? 
Несчастный друг, простреленный навылет! 
Отвергнутым любовником прослыв, 
Сколь многих он теперь возненавидит! 
Пейзаж, который видел их вдвоём; 
Полуподвал, подъезд, пролёт, проём, 
где поцелуй их обжигал прощальный; 
весенний дождь, осенний окоём – 
Как бы хрустальный, блин. 
Как бы хрустальный! – 
И Тютчев неповинно вставлен в ряд, 
И бедный Блок за ним попал под молот: 
влюблённые стихами говорят 
И в результате слышать их не могут. 
Прощаясь с ней, прощаешься со всем, 
Что лучшего имел и бросил в топку. 
Осталось только худшее. Зачем 
Мне худшее? Я вынесен за скобку, 
А Бах себе звучит. Ему плевать, 
Что в связке с ним цитата и кровать. 
  
Она любила море, ананас, 
Жасмин, сирень, челесту, контрабас, 
Халву, весну, зелёные чернила… 
Да что там Бах! Не снисходя до вас, 
Меня она действительно любила. 
Не только крыши, улицы, дворы – 
Я сам о ней свидетельствую, воя, 
Я сам себе противен с той поры, 
Как кровь и ржавь проигранного боя, 
Как белый свет, в котором, на беду, 
Я всякую секунду на виду. 
 

Рекомендуем стихи Дмитрия Быкова


Популярные стихи

Владимир Солоухин
Владимир Солоухин «Волки»
Арсений Тарковский
Арсений Тарковский «Бабочка в госпитальном саду»
Иннокентий Анненский
Иннокентий Анненский «Я люблю»
Вера Полозкова
Вера Полозкова «Бернард пишет Эстер»
Роберт Рождественский
Роберт Рождественский «Позвони мне, позвони...»
Корней Чуковский
Корней Чуковский «Обжора»
Герман Плисецкий
Герман Плисецкий «Из книги Экклезиаста»