В позапрошлом веке жил в России молодой человек. Гусаром прошёл наполеоновские войны. Выйдя в отставку, служение Отечеству продолжил чиновником в одной из коллегий. Конечно, и на балах танцевал, и прелестной Истоминой из ложи аплодировал, однако и салоны, где в карты не играли и до утра не отплясывали, а музицировали, читали стихи и жарко спорили о путях развития России, тоже посещал. И вдруг, совсем ещё не старого, его разбил паралич вследствие апоплексического удара – инсульта по-современному. Но что страшнее всего – он начал стремительно слепнуть, лишившись возможности читать. И вот тогда, погрузившись в полную внешнюю тьму, он впервые начал слагать стихи. Что спасло его от отчаяния, внутреннего умертвия и сердечной слепоты. Он создал много замечательных произведений, среди которых самое, пожалуй, известное – «Вечерний звон». Звали его Иван Козлов...

В Евангелии от Иоанна сказано: «В начале было Слово». Господь поборол мрак, создав свет, только силой Своего Слова. Да и древние греки верили, что слово спасает от хаоса, хтоническая тьма преодолевается светлой утверждающей силой слова, организующего зыбкое бытиё на стройных началах порядка и поэтики.

 

Когда, будучи подростком, я ощутила, что привычный мир, такой уютный и знакомый, рушится, грозя погрести меня, как насекомое, под своими обломками, я вдруг начала писать стихи – так оказалось легче противостоять всему тому странному, непонятному и пугающему, что окружало меня. Так стало проще понимать себя – кто я, откуда, зачем...

 

И на каком бы языке я потом ни говорила: на русском ли, датском, и чем бы я ни занималась в жизни: училась ли на филогическом, преподавала ли русский язык и литературу, читала ли лекции по истории русской культуры XIX века, редакторствовала ли – все эти занятия неотделимы от поиска и утверждения Слова, единственного, что способно подарить нам прозрение, вопреки слепоте и тьме окружающего мира.