Анисим Кронгауз

Анисим Кронгауз

Бывает, повезёт человеку: 
Он умирает мгновенно в прекрасном мире, 
Отраженье его сохранив в зрачках. 
  
Но обычно человек умирает не сразу. 
Сперва все красавицы его юности 
Становятся морщинистыми старухами, 
Потом обесцвечивается небо 
И повисает над всей землёю 
Один запылившийся потолок. 
Потом облетает листва с деревьев 
И бессильно сваливается трава. 
  
Потом изнашиваются книги 
И по ночам стреляют обои, 
Отрываясь от оседающих стен. 
И телефон его умолкает 
И на столе стоит, как надгробье. 
  
Потом внезапно взрослеют дети, 
Куда-то торопятся, убегают, 
Его забывая в большой палате, 
Где чужие, 
Говорящие о болезнях люди 
Больше всего боятся смерти. 
А он, 
Как в школе географическую карту, 
Изучает стены палаты 
В трещинах, напоминающих реки 
С потёками мела сырого, 
Застывшими, как Заполярье, 
И пятнами, жёлтыми как пустыни. 
  
Однажды к нему не приходят дети 
В день, назначенный для свиданья. 
И он понимает: 
С этой минуты 
Его на земле ничего не держит. 
Разве что в форточке при закате 
На облаке золотая каёмка, 
Словно край развернувшейся самокрутки, 
Ещё мерцающий и неровный, 
Ещё не затоптанный, не погасший. 
  
Сперва он глядит в окно вечерами 
И боится уснуть до заката. 
Потом у него не хватает терпенья, 
И он ей желает скорее погаснуть, 
Чтоб можно было уйти спокойно, 
Без грусти, ни о чём не жалея, 
Даже о неровной каёмке 
В небе мерцающей самокрутки... 
  
Но человек умирает не сразу.

Рекомендуем стихи Анисима Кронгауза


Поэтическая викторина

Популярные стихи

Роберт Рождественский
Роберт Рождественский «В поисках счастья»
Вероника Тушнова
Вероника Тушнова «Я желаю тебе добра!»
Валентин Берестов
Валентин Берестов «Мужчина»
Андрей Белый
Андрей Белый «Раздумье»
Даниил Хармс
Даниил Хармс «Тигр на улице»
Евгений Евтушенко
Евгений Евтушенко «Смеялись люди за стеной»