Анисим Кронгауз

Анисим Кронгауз

Бывает, повезёт человеку: 
Он умирает мгновенно в прекрасном мире, 
Отраженье его сохранив в зрачках. 
  
Но обычно человек умирает не сразу. 
Сперва все красавицы его юности 
Становятся морщинистыми старухами, 
Потом обесцвечивается небо 
И повисает над всей землёю 
Один запылившийся потолок. 
Потом облетает листва с деревьев 
И бессильно сваливается трава. 
  
Потом изнашиваются книги 
И по ночам стреляют обои, 
Отрываясь от оседающих стен. 
И телефон его умолкает 
И на столе стоит, как надгробье. 
  
Потом внезапно взрослеют дети, 
Куда-то торопятся, убегают, 
Его забывая в большой палате, 
Где чужие, 
Говорящие о болезнях люди 
Больше всего боятся смерти. 
А он, 
Как в школе географическую карту, 
Изучает стены палаты 
В трещинах, напоминающих реки 
С потёками мела сырого, 
Застывшими, как Заполярье, 
И пятнами, жёлтыми как пустыни. 
  
Однажды к нему не приходят дети 
В день, назначенный для свиданья. 
И он понимает: 
С этой минуты 
Его на земле ничего не держит. 
Разве что в форточке при закате 
На облаке золотая каёмка, 
Словно край развернувшейся самокрутки, 
Ещё мерцающий и неровный, 
Ещё не затоптанный, не погасший. 
  
Сперва он глядит в окно вечерами 
И боится уснуть до заката. 
Потом у него не хватает терпенья, 
И он ей желает скорее погаснуть, 
Чтоб можно было уйти спокойно, 
Без грусти, ни о чём не жалея, 
Даже о неровной каёмке 
В небе мерцающей самокрутки... 
  
Но человек умирает не сразу.

Рекомендуем стихи Анисима Кронгауза


Поэтическая викторина

Популярные стихи

Валентин Гафт
Валентин Гафт «Ёлка»
Эдуард Асадов
Эдуард Асадов «Отцы и дети»
Иван Барков
Иван Барков «Пизде»
Николай Рубцов
Николай Рубцов «Утро»
Андрей Дементьев
Андрей Дементьев «Спасибо за то, что ты есть...»
Андрей Дементьев
Андрей Дементьев «Колокола Хатыни»