Анисим Кронгауз

Анисим Кронгауз

Бывает, повезёт человеку: 
Он умирает мгновенно в прекрасном мире, 
Отраженье его сохранив в зрачках. 
  
Но обычно человек умирает не сразу. 
Сперва все красавицы его юности 
Становятся морщинистыми старухами, 
Потом обесцвечивается небо 
И повисает над всей землёю 
Один запылившийся потолок. 
Потом облетает листва с деревьев 
И бессильно сваливается трава. 
  
Потом изнашиваются книги 
И по ночам стреляют обои, 
Отрываясь от оседающих стен. 
И телефон его умолкает 
И на столе стоит, как надгробье. 
  
Потом внезапно взрослеют дети, 
Куда-то торопятся, убегают, 
Его забывая в большой палате, 
Где чужие, 
Говорящие о болезнях люди 
Больше всего боятся смерти. 
А он, 
Как в школе географическую карту, 
Изучает стены палаты 
В трещинах, напоминающих реки 
С потёками мела сырого, 
Застывшими, как Заполярье, 
И пятнами, жёлтыми как пустыни. 
  
Однажды к нему не приходят дети 
В день, назначенный для свиданья. 
И он понимает: 
С этой минуты 
Его на земле ничего не держит. 
Разве что в форточке при закате 
На облаке золотая каёмка, 
Словно край развернувшейся самокрутки, 
Ещё мерцающий и неровный, 
Ещё не затоптанный, не погасший. 
  
Сперва он глядит в окно вечерами 
И боится уснуть до заката. 
Потом у него не хватает терпенья, 
И он ей желает скорее погаснуть, 
Чтоб можно было уйти спокойно, 
Без грусти, ни о чём не жалея, 
Даже о неровной каёмке 
В небе мерцающей самокрутки... 
  
Но человек умирает не сразу. 
 

Рекомендуем стихи Анисима Кронгауза


Популярные стихи

Эдуард Асадов
Эдуард Асадов «Ты не сомневайся»
Валерий Брюсов
Валерий Брюсов «Отверженный герой»
Геннадий Шпаликов
Геннадий Шпаликов «Людей теряют только раз»
Константин Симонов
Константин Симонов «Первая любовь»
Давид Самойлов
Давид Самойлов «Из детства»