Все стихи Андрея Недавнего
* * *
Д.
«Я – не Орфей, а ты – не Эвридика...» –
Оглядываясь в прошлое твержу.
«Воротишься на родину...», «Анжу»
Купи на ужин и напейся дико...
И спьяну в телефон вскричи «иди-ка
Ты...» ...дай пинка в потёмках багажу.
Что прошлое – всего лишь киносъёмка,
И в ней любовь – кадр № 25.
Ах, время, время... – не заставишь вспять
Его идти. Так расставанье ёмко,
Как на фате невесты окаёмка,
Как по ветру струящаяся прядь...
* * *
Боль прыг-скок, прыг-скок, как кузнечик.
Тикают часики в тишине.
Время – осень, и крыть тут нечем, –
Оттого и болит вдвойне.
Да и сколько ни ладить крылья, –
Лето – прошлый аэродром.
Эту дверь для себя закрыл я
Тихо, плавно, как си-ди-ром.
* * *
В городе, где воздух недвижим,
Проглоти – и стой себе с похмелья,
В никуда с тобой, дружок, спешим,
Словно к свету дети подземелья.
Школа, стадион и гаражи.
Пусто на конечной остановке.
Воздухом одним со мной дыши,
Густ, как «молоко из Кореновки»,
Этот воздух, так что торопи
Каждое мгновенье, не жалея.
Среди беспросветной энтропии
Помогаю, как могу, тебе я.
* * *
В детстве у меня не было пианино.
Улица упиралась в короткий мост.
Жило много цыган. И соседка Нина
За рост называла меня эскимос.
Улица была непроездною
Для автокранов и грузовиков.
Нина часто ходила в школу со мною,
Наша школа была весьма далеко.
Обратно я уже возвращался один,
Вертя свой ранец, будто скакалку.
Осенью летают тысячи паутин.
А Нина ходила ещё в музыкалку.
Вечером мне запрещали бродить
На улице. Но я вылезал в окошко,
(Даже если заряжали дожди,
Я был проворен) как рыжая кошка.
По звукам я, хоть и было темно,
Отыскивал дом, полусвет мезонина,
И видел в маленькое окно,
Как бьёт по клавишам, плача, Нина…
21 октября 2007 года
* * *
В который раз вне прошлого, нигде
Находишься. Как будто в галерее
Диковинных картин. И по воде
Небес шагают сны. И жизнь скорее
Похожа на апокриф, чем на след
Пророческой любви в душе заблудшей.
Спустившись в ад за пачкой сигарет,
Заметишь вскользь – в раю совсем не лучше.
Квартирный рай – припев ли он, куплет
Того, кто в нём безвременно таится?
Открыть глаза и разглядеть во мгле –
Предлога «в» таинственные лица.
1 ноября 2012 года
* * *
В месяц цветенья липы –
Сад ботанически прост.
Сумерки – словно всхлипы
Бусин вечерних рос.
Птичий тропарь куда-то
Благовестно звучит.
Смерть – это только дата,
Что на устах горчит.
* * *
В тумане утонувший лунный свет
На парк ложится сонным покрывалом.
На чëртовом застыли колесе
Грачи, как будто их нарисовали.
В такой-то вечерок не Дебюсси
Припомнится, скорей мотив из Грига.
Жизнь ровно к сроку выпустит шасси,
А ждать нет мочи – с парашютом прыгай.
* * *
Верю восходу солнца,
А не словам об этом.
Не перед свадьбой кольцам,
А сеновалам летним.
Верю дождю в июле,
А не слезам в юдоли.
Верю в случайность пули,
Но не в случайность доли.
* * *
Вода дождя стеклит подходы к дому.
Рябь отражений мокнет. Вороньё
Впадает идиллически в истому
На ветках тополей. Мелькнёт шиньон
Соседки, возвращающейся с хлебом
И молоком, под аркой. Полукруг
Двора пустынен. Оттого (нелепо)
Плохие мысли происходят. Вдруг.
19 декабря 2006 года
* * *
Время только кажется тем
Самым временем, что годами
Ждёшь в облезлости старых стен,
Очаровываясь местами.
Воздух движется, и вода
Вымывает прошлое дочиста.
Но и эти идут года.
Остаётся лишь одиночество.
15 июля 2016
* * *
Всё стерпится потом, как будто слюбится
С лица земли. Сойдут на нет дожди.
Я больше не пройду по этой улице,
Тебя завидев где-то впереди.
Всё сможется потом, как будто сморщится
Портрет былого счастья на стене.
И нелюбовь, дотошная уборщица,
Его тихонько снимет по весне.
* * *
Вчера мы кажется доплыли
До берегов. Лицо на фото
Покрылось крапинками пыли,
А память – капельками пота...
* * *
Выход стихов наружу
Чем-то сродни ангине,
Словно боксёр о грушу, –
Выколотит и сгинет.
Ну а потом убойно
В долгий заляжет ящик.
Это ужасно больно,
Если стихи настоящи…
1 ноября 2007 года
* * *
Голос нем. А внутри, внутри –
Всё слова да слова, слова.
На кириллице набери, –
Посмотри на них, как сова.
И сотри, и сотри, сотри,
Проговаривая едва.
Голос нем. А внутри, внутри –
Всё слова да слова, слова.
26 сентября 2012 года
* * *
Горзеленстрой обычно к декабрю
Латает клумбы возле драмтеатра,
Где лунный свет вручает фонарю
Ушедшее вчера на смену завтра.
Холодный сквер, малиновый рассвет.
Афиша электронная вращает
Названья пьес. И хочется конфет.
И сигарету. Сразу после чая.
* * *
Т.
Город мал. И куда колени ни направь, – всё равно найдут.
Одиночество – преступление: и преступники там и тут.
Как строка из письма Винсента – улыбается нам зима.
За любовь не дают ни цента, но приходит всегда сама.
И людей неприметных реки не впадают ни в чьи моря.
Мы с тобою – как два калеки в этом омуте декабря.
18 декабря 2011 года
* * *
Две грозди винограда – радость, грусть. Клевала птица именно второе.
Подъехал грузовик. И, словно груздь, полез я в кузов. Там сидели трое.
Они молчали тихо на меня. И я смотрел на гроб, венки и ленты.
На кладбище посередине дня легко осознавать, что станешь тлен ты.
И кинуть горсть земли, и отойти, и с сигаретой постоять в сторонке.
И, выпив водки, господи прости, заесть щепоткой соли из солонки.
8 марта 2012 года
* * *
Для того чтоб сходить с ума, и ума-то совсем не надо.
Ночью улица так нема за забором пансионата.
Полумесяца острый серп подрезает верхушки елей.
И пейзаж заунывно сер, неуместен, как укулеле.
В этом месте, где старики утром-вечером процедуры
Принимают, где марш-броски от сестры до регистратуры,
И холодная эта зима – так строга, как аппассионата,
Для того чтоб сходить с ума, и ума-то совсем не надо.
18 августа 2012 года
* * *
Дождь зарядил на несколько часов,
Как будто хочет выстирать округу.
Два человека, обходя друг друга,
Зацепятся ли спицами зонтов?
Кто ноги промочить из них готов,
Любезно уступая часть дороги?
Но вот один сворачивает внутрь
Двора, зонтом трясёт в алькове арки,
А тот второй всё продолжает путь
И сослепу ногой ступает в лужу.
* * *
Едешь в поезде во внутренний иран,
Смотришь хмуро, как замученный правитель.
Прицепной вагон, который ресторан,
А за ним такой же, только – вытрезвитель.
Всё паскудно, будто Сартра почитал,
И от запаха борщей и перегара –
Ты в своём открытом космосе летал
По мотивам с неба падшего Икара.
И какой такой он, внутренний иран?
Ходят-бродят чьи-то жёны бледнолицые.
А зачем при этом ты сорвал стоп-кран,
Будешь долго утром объяснять в полиции.
8 июля 2012 года
Ещё увидимся. Наверно
Когда-нибудь.
Когда ни будь –
Смерть бродит под мотив Invierno
Porteno, разгребая путь
В сугробах жизни. И однажды,
Когда печаль
(Как та печать)
Откроется, (Бог скажет: наш ты)
Я буду по тебе скучать.
16 июня 2007 года
* * *
Забытый день в забытом мной году – приснится. И пойдёт по распорядку
Всё то, что сочинялось на ходу. Вот свадьба, гармонист берёт двухрядку.
И ты, как будто, за руку меня вытягиваешь к танцу вглубь беседки.
И скромно я, ногами семеня, иду. И улыбаются соседки.
И тянутся, и тянутся меха. И зеленеют листья винограда.
И западают звонкие верха. И я – нелеп, а ты тому и рада.
Потом – деревня, свадьба позади. И мы с тобой у тополей высоких.
Ты тихо говоришь «не уходи». И над рекой туман пускает соки.
А дальше – утро, но уже не сон. Рассеялись видений караваны.
И в зеркале увидевши лицо, с плеча снимаешь полотенце в ванной.
24 июня 2012 года
* * *
Захочется дождя и сигарет,
Улыбки в проезжающей маршрутке;
Какой там под петлёю табурет,
Какие там порезанные руки...
Пусть волосы закрутятся в узлы,
И дождь слезами по щекам стекает.
Пусть чай чернеет в теле пиалы,
И друг твой, вспоминаемый, икает...
* * *
И снег ночной. И в комнате тепло.
Ложишься спать, прислушиваясь к ночи.
Куда тебя по жизни завело –
К зияющему раю одиночеств?
К неверию? К усталости? К тиши?
К вопросам риторически напрасным?
Цветные не люблю карандаши.
По мне и в чёрно-белом жизнь прекрасна.
Без примеси, без розовых очков,
Лишь снег и пепел. Дым и силуэты.
Есть в заоконной музыке шагов
Стихи ушедших навсегда поэтов.
* * *
И тихо я сидел на табурете,
И под машинку подставлял виски,
И девочка из рода Капулетти,
К спине моей прижав свои соски,
Меня волос лишала. Исподлобья
Я в зеркало отчаянно смотрел,
Как правою она водила бровью,
Как пухлый рот помадою алел,
Как за прозрачностью её халата
Таились обнажённые черты,
Как стрелка шла по кругу циферблата,
Заканчивая детские мечты…
4 октября 2016
* * *
И ты утонешь в этой тишине,
Среди библиотек и книжных лавок.
И тень твоя застынет на стене,
Приколотая тысячью булавок
Написанного. И сама собой
Забудется, а впрочем, и другими.
Макулатурщик с заячьей губой
Архив скрутит бечёвками тугими.
* * *
И что выходит, в сумме я –
Вода и облака,
Счастливого безумия
Улыбка свысока.
И что выходит, в разнице,
Помимо вешних вод –
Жизнь, будто одноклассница,
Состарится вот-вот…
6 марта 2016
* * *
Елене Гончаровой
К падению листвы невмоготу
Прислушиваться, делаясь старее...
Мотивом застывающим во рту –
Осеннее дыхание аллеи...
Сквозь шарф роняешь слово в пустоту,
Как будто в реку перстенёк с камеей...
И выбираешь сторону не ту,
Где на двоих была одна скамейка...
* * *
Как будто в сумерках прорехи.
Ночь. Город. Полумесяц. Слышно:
От ветра падают орехи.
И мостовая так булыжна,
Что запоздалым пешеходам
Идти лишь с примесью чечётки.
Все люди в это время года
Так призрачны и столь же чётки...
11 октября 2006 года
* * *
Как будто на конечной вышел,
Белее снега поседел.
Я из любви с тобою выжил,
Не находя важнее дел.
Бог выделил тебя курсивом
Среди других, других среди.
Жизнь только кажется красивой,
Когда всё время впереди.
Но впереди ещё другая,
И все в ответе перед ней.
С настойчивостью попугая
Любить. И никаких гвоздей.
* * *
Л. Г.
Как будто пьёшь вино и виноград
Протягиваешь прилетевшей птице.
Глядится в ночь окна полуквадрат
И всё не может видом насладиться.
Так вкрадчивые тени хороши
И птичий глаз, косящийся с опаской,
Как будто Бог берёт карандаши
И ночью занимается раскраской.
20 января 2017
* * *
Как я учился в школе номер восемь,
И мимо церкви с кладбищем ходил
С портфелем. И была чудная осень,
Семь лет неполных жизни позади.
Теперь, когда идёшь дорогой той же,
Спустя уже каких-то тридцать шесть, –
Куда девал неведомый художник
Знакомых крыш сверкающую жесть?
И где теперь ореховая роща,
Собака, выбегавшая на свист?
Теперь многоэтажки, в них жилплощадь
Сдаётся. И вопрос немой завис –
Зачем всё это память ограждает
От равнодушных к людям перемен?
И паутина надо мной летает.
И исчезает всё в один момент.
30 октября 2013
* * *
Клубком на люках теплотрассы,
Не все, но вот она, весна,
Собаки беспородной расы,
Никто не знает имена,
Дожили впроголодь, в морозы.
Не все, но с бирками в ушах,
Глядят как мальчик, толст и розов,
Ведёт бульдога в двух шагах.
Кузнечик
Кузнечик, гений местечковый,
Играй на скрипке, не спеша,
Пока готовит смерть подковы, –
Жизнь до безумья хороша,
Покуда бабочки на травы
Садятся, крылья распростав,
Пока не ведают отравы
Нектар цедящие уста,
Пока не угасает лето,
Лист не покрылся желтизной,
Пока душа моя согрета,
Пока любовь моя со мной.
20 июля 2017
* * *
Лети, лети на ниточке, мой жук, разведчик мая, пленник из коробки.
Стихов тетрадки выросли в Машук. И в голове перегорели пробки.
Лети в каштаны, разрывая нить времён и детских книжек под подушкой.
Помиловать, никак нельзя казнить, короче, будь хорошенькою душкой.
Играй, играй, кузнечик мой, играй, настраивая вечность на Вивальди.
И в каждой ноте грустно умирай, пока не пляшет дождик на асфальте.
Пусть отпускает сердце всех и вся, и пусть прощает и прощенье просит.
Покуда человек, в петле вися, способен на стихи, но склонен к прозе.
4 мая 2012 года
* * *
Любовь, как та вольфрамовая нить, –
Покуда всё в порядке, ярко светит,
И чем её возможно заменить
Когда перегорит – кто мне ответит?
И если станет в комнате темно,
То только для того, чтоб ты ласкала
Меня, любовь. Так повелось давно:
Жить и любить нет смысла вполнакала.
31 января 2007 года
* * *
Накопишь столько нежности внутри,
Она тебя, увы, и убивает.
Дождь затевает в лужах пузыри.
Здесь серый городок, а не Гавайи.
Подъёмный кран – уродливый жираф,
В твоё окно глядит с утра бездушно.
И осень, свой показывая нрав,
Кричит – мне столько нежности не нужно.
9 октября 2013
* * *
Наполовину пуст кувшин,
Хлеб чёрств наполовину.
Так смерть живёт среди вершин,
Похожа на лавину.
И ты, совсем не альпинист,
Цепляешься за склоны,
И безвозвратно смотришь вниз,
Где твой кувшин был полным.
* * *
Не зима за окном, но холод,
Только лунный белеет серп.
Рождество снизошло на город
Как рахманиновский концерт.
Словно ноты – волхвы в халатах,
Пред Младенцем склонились ниц.
Это золото, смирна, ладан.
И вся жизнь не длинней ресниц.
* * *
Нитка дороги, аэроплан.
Тихого озера яркие блики.
Девочка за молоком по утрам
Шла сквозь заросли повилики.
Как ты выросла в том году
На дожде с кукурузной кашей?
Мне, смотрящему в темноту,
Ты уже никогда не скажешь.
18 мая 2015
* * *
Ночь – не цитатник: не листай впустую
В чужой постели родинки и шрамы…
И месяц заменяет запятую,
Поставленную после мелодрамы.
Как в детской книжке – зебра и два яка
В вольерах зоопарка – три цветочка.
Но жизнь – не сказка: ведь она двояка.
И солнце – как оранжевая точка.
11 ноября 2007 года
* * *
Ночь, будто скрепка для бумаг,
Объединит два разных тела.
И Эрос – плодовитый маг –
За новое возьмётся дело.
Заглянет томная луна
В зрачки его. И станет легче.
Там женщина, обнажена,
Избраннику целует плечи.
30 июля 2007 года
* * *
Огонь, вода и призрачная медь.
И грустной жизнь бывает, и смешной.
На сто процентов сбудется лишь смерть,
Хоть веришь часто в крылья за спиной.
Переставляешь ноты и слова.
И радуешься краскам и цветам.
Зима прошлась по нашим головам,
Но кто-то нужен здесь, а кто-то там.
Огонь, вода и призрачная медь.
Пусть будет жизнь длинней, короче смерть.
* * *
Одинокость твоих ночей –
Безответность немого лета...
Тишина – канцелярский клей
Для приклеиванья сюжета
К ничему... Разыщи цветок
На Ивана Купалы в чаще...
И пусти по воде венок,
Чтобы сердце забилось чаще...
* * *
Она наклеит марки на конверт
Допьёт свой чай и выйдет в неизвестность...
Когда зима, как волосы, седа.
Когда нет даже повода для счастья.
И крики отстранённых ярких нот
На музыку едва ли вдохновляют...
Мир выглядит обратной стороной
За мудрость незаслуженной медали...
* * *
Осмотришься кругом – стоит жара,
И запах лип в окно вплывает сладко,
Дорога мимо старого двора,
А рядом «Фрукты-овощи» палатка.
Горячий воздух оседает с крыш,
И птичьи голоса – почти что мантра.
Мой маленький, мой внутренний Париж
С провинциальным отблеском Монмартра.
25 июня 2016
* * *
Остались вишня да тутовник,
Срубили пару тополей
Там, где когда-то я любовник
Ходил к красавице своей.
Асфальт раз пять перестелили,
Сменил хозяев магазин.
И мы друг другу всё простили,
Закрыв на ключик клавесин,
Запрятав скрипки и гобои
Так далеко, что не найти,
Что усмехнёшься над собою,
Сорвав две вишенки в пути.
* * *
Останешься ещё на полчаса
Смотреть, как в центре города мрачнеет.
В лебяжий пруд глядятся небеса.
Ноябрь. И вечера всё холоднее.
И ты стоишь (как призрак) у воды,
Засунув руки глубоко в карманы.
Распространяют запахи еды
В округе заунывные шалманы.
И гитарист пел что-то из Б. Г.,
Жгла память, будто заросли крапивы.
И мелочи (как средний балл ЕГЭ)
Хватило только на бутылку пива.
27 ноября 2012 года
* * *
Остынет чай, угомонится ложка,
И сладко растворится в кружке мёд.
Неспешная прибудет «неотложка»...
Нащупывая пульс, рукой зажмёт
Запястье доктор... сняв очки: «…ведь я же
Вам в прошлый раз об этом говорил...»,
Фонендоскоп упрячет в саквояже.
Заплачет дочь в подъезде у перил.
24 ноября 2006 года
* * *
От всех ушла, как в сказке колобок,
И ничего с тех пор уже не снится –
Та гейша, худосочная лисица,
Ни для кого сбривает свой лобок
С утра, поставив ножку на край ванны, –
Такое вот начало сентября.
Теперь она простая мариванна –
Преподаватель цифр и букваря...
12 июля 2006 года
* * *
Отчего бывает грустно
Человеку лет пяти?
Оттого, что пахнет вкусно,
Но кончается почти
Этот блинчик со сметаной
На тарелочке с каймой.
Или если папа с мамой
Спорят в комнате другой.
Или вдруг температура,
А хотелось в рыжий лес.
Вот и ждёт тебя микстура.
Кошка сдохла, хвост облез.
* * *
Первые две буквы отделю
(Ф. И. О.), доживая до поры
В памяти, где я тебя люблю,
Соблюдая правила игры.
Так хозяйка, закрывая ставни,
Дом обходит быстрою ходьбой.
«Н» упало, «е» пропало, «давний» –
Это всё, что ты возьмёшь с собой.
8 июля 2017, Санкт-Петербург
* * *
Переведи часы на те
Часы, что вместе провели –
Там, в друг-без-дружной пустоте,
Мы друг без друга жить могли.
* * *
Повален шест, и чучело сошло
На да, дорожкой жёлтых кирпичей.
Железно наломали дров года,
И лев из-за кустов глядит, ничей.
И девочка (с собачкою) в страну
Волшебниц ураганом проникает.
А ты твердишь, что в жизни счастья нет,
И добавляешь: истина – в токае.
* * *
Посреди декабря в небольшом городке, где один снеговик, да и тот без моркови,
Улыбаться снежинкам на бледной руке и искать по окраинам след от подковы.
А потом рисовать полубелые сны. И записывать рифмы трамвайных билетов.
Нам осталось немного совсем до весны, и почти ничего до короткого лета.
И когда ты с тоскою глядишь в календарь – выгибается бровь, выпадает ресница.
И смешной снеговик, обменяв инвентарь на морковь, убегает, чтоб срочно жениться.
24 декабря 2011 года
* * *
Проезжая в маршрутке, глядя в окно,
Замечаю кота на сидении рядом с таксистом,
Улыбаюсь я, кот полосатый и рыжий,
Вот таким я всегда представлял своё детство,
Полосатым и рыжим, хоть рыжим я не был,
Но волосы выгорали на южном солнце.
А в машине другой старики, так тихи и спокойны,
У неё лебединая шея, а он так похож на мента.
А в маршрутку зашли ингуши и чеченцы,
Не садятся, давай всем места уступать.
Я гляжу на деревья, они ослепительно рыжи,
Как и детство моё, как и осень в сегодняшний день,
Как Бодлеров сонет в переводе не помню кого-то,
Словно солодом пахнет на улице Розы
По фамилии целой страны – Люксембург.
* * *
С утра московский поезд. На перрон
Выходят полусонные тела.
И проводница, с Эвою Перон
Имеющая схожие черты,
Кивнёт средь привокзальной темноты
– Пока-пока!
Такие, брат, дела.
Такси. Хычины за углом. Менты.
И дворника унылая метла.
Ты в городе, где яркие мечты
Не сбыться могут.
С самого утра.
* * *
Садилась за фортепиано, снимала кольцо, играла.
А после не лейтенанта любила, но – генерала.
Когда говорила, бровью изящно водила левой.
И даже когда хоронили – выглядела королевой.
* * *
Сейчас уже запахло виноградом.
И желтизна шершавая айвы
Почти в окно вползает, ты не рядом.
И сам Господь глядит из синевы
Небесной. Словно «Страсти по Матфею» –
На улице пустой шуршит листва.
Посадишь на трамвай ночную фею,
И утренние промолчишь слова.
Сельма
Один из домашних гусей улетит, родители не заявят в полицию,
У Сельмы испортился аппетит, она сварит кофе с корицею.
А впрочем, март, и её число – 16. Сельму ничто не старит.
И Акка ведёт свою стаю, назло ветрам 10 лет. А мы мечтали
Вот так сорваться и улететь, но всё, что можно, мы проморгали.
И жизнь, которой осталось треть, давай растратим на хали-гали.
А помнишь, небо и тишина. И ночью свет – силуэты, тени.
И ночь таблеткой растворена, и куришь, куришь, как неврастеник.
И только мама откроет дверь, ты заберёшься под одеяло.
Ты – маленький десятилетний зверь, читающий, в поисках идеала.
22 августа 2012 года
* * *
Сельский доктор купил мотороллер.
Дело к лету. До моря сто вёрст.
Под Анапою суток на трое
В окруженье палатки и звёзд
Забуриться. И плавать без меры.
Прочитать, может, парочку книг.
Впрочем, планы всегда эфемерны,
Даже если реальны они.
Спит и видит как трейлер и спойлер
Этот плеск набежавшей волны.
А пока что купил мотороллер,
Лихо едет на нём через сны.
* * *
Сентябрь на носу – что очки у декана.
Ты выйдешь из леса, на брюках – репей.
И снизу посмотрит, как на великана,
Обнюхав брезгливо, соседский шарпей.
Тянуть поводок и стремиться к свободе,
Как будто она есть в пределах двора.
Желтеет листва на немытом капоте.
И это сегодня – почти что вчера.
И завтра ничем этим двум не уступит
И будет тянуться, что тот поводок.
И будто об ватман свой грифель затупит
Спокойная Клио – об мой городок.
17 августа 2012 года
* * *
Сквозь ночь – дворов малоэкранка.
Бюджет у осени таков.
Под музыку Сезара Франка
Струится танец мотыльков.
Застенчив серп луны, пронзая
Окно белёсым остриём.
И ты идёшь в кровать босая,
Сняв прочее в один приём.
16 октября 2014
* * *
Слова приходят как садовники –
Запущенный почистить сад.
Словарь лежит на подоконнике,
Закрытый год тому назад.
Есть в этом что-то от покойника
С монетою под языком.
В серванте ночью ходят слоники
Читать Есенина тайком.
В окне – как в старой кинохронике:
Черным-бело, белым-черно.
Мети, зима, играй, гармоника,
Гляди, луна, в моё окно.
* * *
Словно плывём – живём, тонет в реке весло,
Прошлое оттолкнув: нам с тобою везло.
Ива ли плачет там, где начинали путь:
Нас найдёт по кругам счастье когда-нибудь.
* * *
Смотри сквозь сигаретный дым,
Сквозь зеркало внутри буфета –
Уходит время к молодым
И тает, как во рту конфета.
Теперь длиннее паутин –
Соломинки, держись покрепче.
И слушай, будучи один,
Как крылья прорастают в плечи.
31 октября 2015
* * *
Снег бел, как сны, где в никуда
Роняются слова. Наверно,
Все «нет», похожие на «да», –
Заманчивая суеверность...
И хочется нарисовать
Все тени мелом, свет – углём...
И будущему доверять,
Себя разыскивая в нём.
* * *
Средь прочих улиц избегаешь ту,
Что к набережной Леты направляет,
И валидол монеткою во рту,
Под языком, не воодушевляет.
Шагреневая кожа разошлась
На мелкие победы. Тянешь нервы.
Умрёшь и ты, испивши горя всласть,
Харон найдёт не валидол, а евро.
* * *
Счищая новую любовь до предыдущей нежной фрески,
Сдуваешь пыль на рукаве.
Твои движения – как всплески
Забытых мыслей в голове.
Под предыдущей есть другая, она не менее нежна.
И шпателем узор губя,
Всё предыдущее любя,
Ты хладнокровно понимаешь, что дальше – голая стена.
8 апреля 2012 года
* * *
Сюжетов мало. И уже не та ткань
Словесная средь прочей чепухи,
Но, несмотря на это, без остатка.
Дописывают автора стихи.
Что ж автор? Словно Карл – грустит о Кларе,
О том, на что потрачены года.
Тебя давным-давно стихи украли
И не вернут обратно никогда.
* * *
Так рождается тишина
За окном, как за нотным станом –
И вторая её волна
Накрывает жизнь неустанно.
А потом за скрипичный ключ
Улетят три бемольных сойки.
И рождественский сон колюч,
Как края зачерствелой слойки.
25 декабря 2015
* * *
Там числа, избежав календаря, событиям заламывали цены.
Из одного любили сентября когда-то на двоих немые сцены.
И лебедь шею стройную тянул под музыку плывущую Сен-Санса.
Я целовал красавицу одну при выходе с последнего сеанса.
Увы, не тронуть струны, словно встарь. И на снегу следов нет. Чисто-чисто.
И до сих пор в обиде календарь на наши не случившиеся числа.
3 июля 2012 года
* * *
Твоя небесная река
Мной вброд одолена: бескрылость.
И, кажется, удача скрылась
И верится, что на века.
Алхимия души проста:
Любовь и благодарность вместе.
Как минимум бы жить в предместье
Эдема, максимум – Христа.
30 июля 2007 года
* * *
Теперь и ты – сановник тишины,
Апостол убивающей печали.
Елейными словами докучали
Тебе… Но нынче времена ины.
Пески какой пустыни сквозь часы
Прошли с времён торжественного детства?
Пред смертью все равны – не до эстетства:
Добром и злом колеблемы весы.
5 декабря 2006 года
* * *
Теперь, когда ложь справедливей былых обид,
Садишься на край кровати (читай: ойкумены),
Как некий ботаник, подавлен с утра, разбит,
Не в силах принять, объяснить эти все перемены
И всё, что давно наступает на пятки любви.
Теперь, когда ложь так свята во спасение,
Ты медленно умираешь. Язви не язви,
Но смерть – это смерть. Как последнее опасение.
14 ноября 2012 года
* * *
Ткань разговора так отчаянна,
Что выжми чуть – исторгнет влагу.
Пятно, растущее от чая на
Столе, – под стать архипелагу.
А за окном – весна, черёмуха
Цветёт. И в небе след свалялся
От самолёта. Бьёт без промаху
Амур, но к нам – не пристрелялся...
* * *
Того не миновать, чему случиться,
Не спрашивай оракул, ни к чему.
Жизнь то сладка, как поцелуй в ключицу,
То предлагает горькую тюрьму.
Но ты-то улыбнись, скажи соседу
По очереди в Тартар: «свой обол
Я потеряла...» – заведи беседу,
Мол, нравится огромный дискобол...
Какой теперь Аид, когда к тому же
Две тысячи шестой год на дворе...
О детях надо думать и о муже,
А не о древнегреческой муре...
* * *
Ты – мельница-любовь, и каждой лопастью
Вращаешь мифы о безгрешной близости…
Но нет мужчин с врождённой пенелопостью,
И женщин нет, счастливых от улиссости.
19 июля 2006 года
* * *
Ты, чьи волосы, если судить о цвете,
Вспоминая мотивы от Дебюсси,
Оставляешь капли воды на паркете,
Выходя из ванной, как из такси...
Ты, чей вкус пересказан твоей одеждой, –
Скорее красива, почти проста...
В тебе узнаются бывшие прежде,
Но не более полуста...
* * *
Угадывай любовь по первым нотам,
И сам люби, – затем и жить нам стоит.
Я в ненависти был, но так темно там,
Что смысл в ней не найти, – совсем пустое.
Пусть приближает смерть аккорды коды,
И музыка на реквием похожа, –
Любовь имеет все ключи и коды,
И даже за пределы жизни вхожа.
* * *
Уже не радуют садовника
Ни розы, ни кусты сирени;
Короткостриженность тутовника,
Скамейки голые колени.
Сын умер, умерла жена.
Тоски натянутые нити
Сплела в его глазах война
Со смертью – только загляните.
И он рыхлит, как будто память,
Осточерствевший чернозём.
Бывает, что уже не пламя,
А искорки в себе несём.
21 сентября 2007 года
* * *
Упрямый праздник не закончишь рано:
Доедено, докурено, допито...
Допили даже воду из-под крана,
И мы сидим в столовой общепита,
Глядим в размытый вечер. Вечерок
Такой, что раз в году бывает весел.
И пьяный Дед Мороз, наевшись впрок,
Над рюмкою свой красный нос повесил...
* * *
Уходит падчерица осень,
Слова её – остывший чай.
Нас никогда никто не бросит,
Людей, осенних. Примечай:
Завален горизонт картины,
Расшатан гвоздь, мрачнит закат,
И как Мальвине Буратино
Доводит к дому самокат.
* * *
Флейты и арфы. Щелкунчик, увы, проиграл.
Мыши повсюду. Чайковский и Гофман не в помощь.
Это, наверно, погода такая. И я захворал.
Пялюсь в окно и лежу, как невызревший овощ.
Сны в декабре холодны, словно полутона
Мерзких больниц и ночей без созвездий искрящих.
В общем, Мышиный Король, вот тебе ордена.
Ищущий славу в мышиной возне, да обрящет.
31 декабря 2011 года
* * *
Фотографии, картины, жёлтый лист
Я храню. Куда удобней забывать.
Выслан из Санкт-Петербурга Ференц Лист –
В Википедии читаю и – в кровать.
И мне снятся разговоры и т. д.,
Апельсиновые корки и лимон,
А ещё – краснее крови каркаде –
Забирающий Лимонова ОМОН.
А ещё мне снятся Грозный, Дагестан,
Всё смешалось и пошло коту под хвост.
В холодильнике стоит напиток «Тан»,
И в наушниках Л. Фёдоров и Хвост.
А ещё… А впрочем, лучше забывать.
Фотографии, картины, жёлтый лист.
Ты меня любила в губы целовать,
Как стихи писать – какой-то символист.
5 ноября 2012 года
* * *
Хотелось солнца, выдалась гроза.
Хотелось встречи, выпала пустыня.
И вот в ночи луна висит, как дыня,
Немного в карем, как твои глаза.
Сидишь и куришь молча у окна,
И строчки проплывают от Тушновой...
А ты чего-то ждал совсем иного
От женщины по имени Весна.
* * *
Чай. Вишнёвое варенье.
Обнажённость женских плеч
Летних. Глаз моих грустненье.
И сказать как будто неч...
Нечего. Печенье в блюдце.
Жуткий кактус на окне.
Слышно как в тебе смеются
Мысли громко. Обо мне.
* * *
Человек, похожий на тебя,
С человеком, на меня похожим,
Мог бы коротать свой век, любя,
Целоваться в маленькой прихожей;
Безделушки милые дарить,
Брать за ручку и готовить ужин,
Говорить в постели до зари.
Только он, увы, ему не нужен.
30 марта 2012 года
* * *
Что будет дальше? Дальше будет «жить»
Как ты недели две тому сказала.
Совсем немного счастья оказалось.
И бесполезно память ворошить.
Так люди одинокие с вокзала
Домой идут. Свои среди чужих.
* * *
Что не бывает счастья задарма –
Казалось, помнил. Или так казалось.
Смотрел в окно на тихие дома,
Ты нежною рукой меня касалась.
Что не бывает подлости спроста –
На собственной я убеждался шкуре.
Не спится ночью, хоть считай до ста,
И в пепельнице разыскав окурок, –
Садишься на кровати в темноте
И тени изучаешь на обоях.
Что люди, подходящие к черте
Невидимой, – зовут её судьбою.
Что не бывает завтра и вчера,
Что жизнь одна, и вот она – повсюду,
И ты на кухне сумрачной с утра –
Перемываешь грязную посуду.
26 октября 2013
* * *
Что понимают люди в тишине,
Когда их слёз никто другой не видит? –
Что жизнь, увы, не пишется вчерне,
Она есть чистовик. Любой эпитет,
Хороший ли, плохой, всё – суета,
Не стоящая замысла вопроса.
Людей прельщает в людях простота,
Которая даётся так непросто.
И вот, когда идёшь из тишины,
В помарках весь, с уставшими глазами,
Ты видишь мир, как призрачные сны,
Добро и зло меняя полюсами.
30 октября 2013
* * *
Это август дрожит листвой
В шумном парке. И сквозь листву –
Блики солнца плывут плотвой,
Заплывая за синеву.
Это ты, приобняв рукой
Ствол берёзы чуть желтоватый,
Оборачиваешься строкой,
Уплывающей за экватор.
12 августа 2014
* * *
Я ничего не знал о темноте,
Лишь растворялся в ней. Теперь иначе.
Там люди ждут, которые не те,
Когда их теми кто-нибудь назначит.
Как будто за невидимой чертой,
Где у вопросов есть свои ответы,
Я перепуган этой темнотой.
И спать ложусь, не выключая света.
2 августа 2016