Анатолий Жигулин

Анатолий Жигулин

Среди невзгод судьбы тревожной 
Уже без боли и тоски 
Мне вспоминается таежный 
Поселок странный у реки. 
  
Там петухи с зарей не пели, 
Но по утрам в любые дни 
Ворота громкие скрипели, 
На весь поселок тот — одни. 
  
В морозной мгле дымили трубы. 
По рельсу били — на развод, 
И выходили лесорубы 
Нечетким строем из ворот. 
  
Звучало: 
«Первая! Вторая!..» 
Под строгий счет шеренги шли. 
И сосны, ругань повторяя, 
В тумане прятались вдали... 
  
Немало судеб самых разных 
Соединил печальный строй. 
Здесь был мальчишка, мой соклассник, 
И Брестской крепости герой. 
  
В худых заплатанных бушлатах, 
В сугробах, на краю страны — 
Здесь было мало виноватых, 
Здесь было больше — 
Без вины. 
  
Мне нынче видится иною 
Картина горестных потерь: 
Здесь были люди 
С той виною, 
Что стала правдою теперь. 
  
Здесь был колхозник, 
Виноватый 
В том, что, подняв мякины куль, 
В «отца народов» ухнул матом 
(Тогда не знали слова «культ»)... 
  
Смотри, читатель: 
Вьюга злится. 
Над зоной фонари горят. 
Тряпьем прикрыв худые лица, 
Они идут 
За рядом — ряд. 
  
А вот и я. 
В фуражке летней. 
Под чей-то плач, под чей-то смех 
Иду — худой, двадцатилетний — 
И кровью харкаю на снег. 
  
Да, это я. 
Я помню твердо 
И лай собак в рассветный час, 
И номер свой пятьсот четвертый, 
И как по снегу гнали нас, 
  
Как над тайгой 
С оттенком крови 
Вставала мутная заря... 
Вина!.. 
Я тоже был виновен. 
Я арестован был не зря. 
  
Все, что сегодня с боем взято, 
С большой трибуны нам дано, 
Я слышал в юности когда-то, 
Я смутно знал давным-давно. 
  
Вы что, не верите? 
Проверьте — 
Есть в деле, спрятанном в архив, 
Слова — и тех, кто предан смерти, 
И тех, кто ныне, к счастью, жив. 
  
О, дело судеб невеселых! 
О нем — особая глава. 
Пока скажу, 
Что в протоколах 
Хранятся и мои слова. 
  
Быть может, трепетно, 
Но ясно 
Я тоже знал в той дальней мгле, 
Что поклоняются напрасно 
Живому богу на земле. 
  
Вина! 
Она была, конечно. 
Мы были той виной сильны. 
Нам, виноватым, было легче, 
Чем взятым вовсе без вины. 
  
Я не забыл: 
В бригаде БУРа 
В одном строю со мной шагал 
Тот, кто еще из царских тюрем 
По этим сопкам убегал. 
  
Он лес пилил со мною вместе, 
Железной воли человек, 
Сказавший «нет» на громком съезде 
И вдруг исчезнувший навек. 
  
Я с ним табак делил, как равный, 
Мы рядом шли в метельный свист: 
Совсем юнец, студент недавний 
И знавший Ленина чекист... 
  
О, люди! 
Люди с номерами. 
Вы были люди, не рабы. 
Вы были выше и упрямей 
Своей трагической судьбы. 
  
Я с вами шел в те злые годы, 
И с вами был не страшен мне 
Жестокий титул «враг народа» 
И черный 
Номер 
На спине. 
  
          1962-1963

Рекомендуем стихи Анатолия Жигулина


Поэтическая викторина

Популярные стихи

Андрей Дементьев
Андрей Дементьев «Живу не так, как бы хотелось...»
Евгений Евтушенко
Евгений Евтушенко «Когда мужчине сорок лет»
Николай Рубцов
Николай Рубцов «Тихая моя родина»
Андрей Белый
Андрей Белый «Родине»
Андрей Белый
Андрей Белый «Жди меня»
Расул Гамзатов
Расул Гамзатов «Покуда вертится Земля»
Андрей Дементьев
Андрей Дементьев «Никто не знает, что нас ждёт...»