Анатолий Жигулин

Анатолий Жигулин

Среди невзгод судьбы тревожной 
Уже без боли и тоски 
Мне вспоминается таежный 
Поселок странный у реки. 
  
Там петухи с зарей не пели, 
Но по утрам в любые дни 
Ворота громкие скрипели, 
На весь поселок тот — одни. 
  
В морозной мгле дымили трубы. 
По рельсу били — на развод, 
И выходили лесорубы 
Нечетким строем из ворот. 
  
Звучало: 
«Первая! Вторая!..» 
Под строгий счет шеренги шли. 
И сосны, ругань повторяя, 
В тумане прятались вдали... 
  
Немало судеб самых разных 
Соединил печальный строй. 
Здесь был мальчишка, мой соклассник, 
И Брестской крепости герой. 
  
В худых заплатанных бушлатах, 
В сугробах, на краю страны — 
Здесь было мало виноватых, 
Здесь было больше — 
Без вины. 
  
Мне нынче видится иною 
Картина горестных потерь: 
Здесь были люди 
С той виною, 
Что стала правдою теперь. 
  
Здесь был колхозник, 
Виноватый 
В том, что, подняв мякины куль, 
В «отца народов» ухнул матом 
(Тогда не знали слова «культ»)... 
  
Смотри, читатель: 
Вьюга злится. 
Над зоной фонари горят. 
Тряпьем прикрыв худые лица, 
Они идут 
За рядом — ряд. 
  
А вот и я. 
В фуражке летней. 
Под чей-то плач, под чей-то смех 
Иду — худой, двадцатилетний — 
И кровью харкаю на снег. 
  
Да, это я. 
Я помню твердо 
И лай собак в рассветный час, 
И номер свой пятьсот четвертый, 
И как по снегу гнали нас, 
  
Как над тайгой 
С оттенком крови 
Вставала мутная заря... 
Вина!.. 
Я тоже был виновен. 
Я арестован был не зря. 
  
Все, что сегодня с боем взято, 
С большой трибуны нам дано, 
Я слышал в юности когда-то, 
Я смутно знал давным-давно. 
  
Вы что, не верите? 
Проверьте — 
Есть в деле, спрятанном в архив, 
Слова — и тех, кто предан смерти, 
И тех, кто ныне, к счастью, жив. 
  
О, дело судеб невеселых! 
О нем — особая глава. 
Пока скажу, 
Что в протоколах 
Хранятся и мои слова. 
  
Быть может, трепетно, 
Но ясно 
Я тоже знал в той дальней мгле, 
Что поклоняются напрасно 
Живому богу на земле. 
  
Вина! 
Она была, конечно. 
Мы были той виной сильны. 
Нам, виноватым, было легче, 
Чем взятым вовсе без вины. 
  
Я не забыл: 
В бригаде БУРа 
В одном строю со мной шагал 
Тот, кто еще из царских тюрем 
По этим сопкам убегал. 
  
Он лес пилил со мною вместе, 
Железной воли человек, 
Сказавший «нет» на громком съезде 
И вдруг исчезнувший навек. 
  
Я с ним табак делил, как равный, 
Мы рядом шли в метельный свист: 
Совсем юнец, студент недавний 
И знавший Ленина чекист... 
  
О, люди! 
Люди с номерами. 
Вы были люди, не рабы. 
Вы были выше и упрямей 
Своей трагической судьбы. 
  
Я с вами шел в те злые годы, 
И с вами был не страшен мне 
Жестокий титул «враг народа» 
И черный 
Номер 
На спине. 
  
          1962-1963

Рекомендуем стихи Анатолия Жигулина

Поэтический конкурс

Поэтическая викторина

Популярные стихи

Геннадий Шпаликов
Геннадий Шпаликов «Весна в Москве»
Александр Твардовский
Александр Твардовский «Про солдата-сироту»
Борис Слуцкий
Борис Слуцкий «Умирают мои старики»
Игорь Северянин
Игорь Северянин «Двусмысленная слава»
Николай Рубцов
Николай Рубцов «Встреча»