Штука жизнь
 (Опыт автобиографии)
Так.
С утра бежишь на автостоянку за машиной.
Весь день работаешь, носишься, звонишь, пересекаешься, договариваешься,
не успеваешь перекусить, не успеваешь в детский сад забрать ребёнка — просишь по сотовому жену подстраховать, забываешь поздравить мать с ДР, вечером
усталый едешь домой мимо заводской кирпичной стены, паркуешь машину на стоянке, глушишь мотор.
На лобовое стекло накрапывает дождь.
Опускаешь стекло, магнитола крутит что-то умиротворяющее.
Закуриваешь, откидываешься в кресло.
Плывут тучи.
Или так.
Спустя четверть века в другом городе встречаешься с отцом.
Старый, дряхлый, лысый, скучный зануда, эгоист.
Ты таким не будешь спустя двадцать семь, ты уже такой.
Или так.
Поздним вечером, когда все спят,
сидишь на полу на кухне,
прислонившись спиной к теплой двери духовки.
Читаешь.
Потом выключаешь свет и слушаешь музыку в наушниках.
Утром тебя не могут добудиться...
|
