Александр Коган

Александр Коган

С той стороны кладбища за воскресной 
     школой, 
где эстакада, электрички и пустырь, 
бейсбольная площадка и дома прихожан 
ближайшей синагоги, шёл рослый 
     сумасшедший. 
Несмотря на ливень, я узнал в нём тебя 
     – 
таким, каким ты вышел из психушки, 
     хуже, 
чем когда тебя забрали, могли бы и не 
     выпускать. 
  
Ты всегда спорил до хрипоты 
и всегда проигрывал, но оставался при 
     своём, 
каким-нибудь многозначительным жестом 
давая понять, что моральная победа на 
     твоей стороне. 
В заблуждениях ты был несгибаем. Зато 
     чай 
не исчезал с твоего стола, и свеча на 
     подоконнике 
была знаком для ежевечерних гостей. 
Однажды я пришёл днём, и дверь не была 
     заперта. 
Ты сидел в своей комнате на 
     окровавленной постели, 
два разреза чернели выше локтевых 
     сгибов. 
Ты заплакал и сказал: «Я не смог». 
     Самодельный нож, 
отказавшийся взламывать дверь на тот 
     свет, 
валялся под табуреткой, с трудом 
     отражаясь 
в обшарпанном паркете. В комнате пахло 
вскрытой горячей плотью. 
Ты замахнулся на большее, чем мог 
     сделать, 
и там, где никто не способен помочь, не 
     справился сам. 
  
В нашу последнюю встречу ты сказал: 
«Ты должен был умереть. 
Вместо тебя умер другой человек». 
«Кто?» – спросил я. «Я» – ответил ты. 
Если время ещё действует тебе на нервы, 
постарайся представить себе нечто, 
что не могло бы быть ничем чревато, 
и ты ощутишь все восемь часовых поясов, 
отдаляющие тебя от этой галлюцинации 
пока новый день убегает от дождя 
по дощатому настилу набережной, как 
     собака, 
напряжённого бруклинского миропорядка, 
не узнающая себя в мокром отражении. 
 

Популярные стихи

Владимир Маяковский
Владимир Маяковский «Прощанье»
Эдуард Асадов
Эдуард Асадов «Золотая кровь»
Евгений Евтушенко
Евгений Евтушенко «Лучшим из поколения»
Юлия Друнина
Юлия Друнина «Друня»
Евгений Евтушенко
Евгений Евтушенко «Нежность»
Алексей Плещеев
Алексей Плещеев «Памяти Пушкина»
Илья Сельвинский
Илья Сельвинский «Я это видел!»