Александр Коган

Александр Коган

С той стороны кладбища за воскресной 
     школой, 
где эстакада, электрички и пустырь, 
бейсбольная площадка и дома прихожан 
ближайшей синагоги, шёл рослый 
     сумасшедший. 
Несмотря на ливень, я узнал в нём тебя 
     – 
таким, каким ты вышел из психушки, 
     хуже, 
чем когда тебя забрали, могли бы и не 
     выпускать. 
  
Ты всегда спорил до хрипоты 
и всегда проигрывал, но оставался при 
     своём, 
каким-нибудь многозначительным жестом 
давая понять, что моральная победа на 
     твоей стороне. 
В заблуждениях ты был несгибаем. Зато 
     чай 
не исчезал с твоего стола, и свеча на 
     подоконнике 
была знаком для ежевечерних гостей. 
Однажды я пришёл днём, и дверь не была 
     заперта. 
Ты сидел в своей комнате на 
     окровавленной постели, 
два разреза чернели выше локтевых 
     сгибов. 
Ты заплакал и сказал: «Я не смог». 
     Самодельный нож, 
отказавшийся взламывать дверь на тот 
     свет, 
валялся под табуреткой, с трудом 
     отражаясь 
в обшарпанном паркете. В комнате пахло 
вскрытой горячей плотью. 
Ты замахнулся на большее, чем мог 
     сделать, 
и там, где никто не способен помочь, не 
     справился сам. 
  
В нашу последнюю встречу ты сказал: 
«Ты должен был умереть. 
Вместо тебя умер другой человек». 
«Кто?» – спросил я. «Я» – ответил ты. 
Если время ещё действует тебе на нервы, 
постарайся представить себе нечто, 
что не могло бы быть ничем чревато, 
и ты ощутишь все восемь часовых поясов, 
отдаляющие тебя от этой галлюцинации 
пока новый день убегает от дождя 
по дощатому настилу набережной, как 
     собака, 
напряжённого бруклинского миропорядка, 
не узнающая себя в мокром отражении.

Поэтическая викторина

Популярные стихи

Генрих Сапгир
Генрих Сапгир «Парад идиотов»
Андрей Дементьев
Андрей Дементьев «Давай помолчим»
Роберт Рождественский
Роберт Рождественский «Я родился - нескладным и длинным»
Олжас Сулейменов
Олжас Сулейменов «Кочевник»
Николай Некрасов
Николай Некрасов «Я рос, как многие, в глуши...»