Мария Берестова

Верни мне нить, я жизни не боюсь, 
она знакома мне, я помню имя. 
Верни мне нить, пока еще борюсь, 
пока я не растоптана другими, 
пока я не зажглась огнем в ночи, 
неведомым мне ранее началом. 
Верни мне нить, которая звучит, 
которая ни разу не молчала. 
Верни мне нить, она найдет слова, 
забытые моменты и мотивы, 
они во мне, внутри, и я одна, 
и это означает, я едина. 
Покрытые веками и огнем, 
они зовут, и мне порою больно - 
я собрана из тысячи имен, 
но если я их встречу, я не вспомню.

Верни мне нить, я жизни не боюсь, 
она знакома мне, я помню имя.

Верни мне нить - пока еще борюсь.
Пока я не растоптана другими.

И все воедино сойдется, быть может. 
Однажды свобода меня растревожит. 
Я птицей мелькну над кроватью супруга, 
подумав - "ведь мы не любили друг друга". 
Волнуясь, стремительно, милю за милей, 
покой нарушая движением крыльев, 
я буду лететь над ночными огнями. 

Твой город сегодня проснется не с нами. 
Твой город сегодня проснется и вздрогнет: 
он будет смотреть на пустые дороги, 
он будет метаться потерянным ветром, 
нестись вдоль домов по забытым проспектам. 
Он тихо заплачет. Тревожно, неслышно. 
И дождь застучит по испуганным крышам. 

Но люди, проснувшись, не станут слезами. 
О н и _ н и к о г д а _ н и _ о _ ч е м _ н е _ у з н а ю т. 
Мой муж соберется, пойдет на работу. 
Он нервно закурит, подумав о чем-то. 

Взволнованный ветер промчится, напуган. 
"Ты знаешь, ведь мы не любили друг друга".

Ты изменилась, и я не знаю,

к какой теперь ты примкнула стае, 
в кого влюбилась, кому досталась. 

На пальцах - кольца, в глазах - усталость. 
Ты хочешь глубже и хочешь ближе, 

опять сбежать от проблем на крышу, 
стать утром, кистью, холстом и краской. 

И, может, хочешь сказать мне "здравствуй". 

Но ты не скажешь мне это, впрочем.

Ты изменилась и стала тоньше. 
Ты стала старше, и это странно.

И ты опять мне не по карману. 
Точнее, снова не по печали -

пока я думал, твой дом отчалил, 
и ты опять улетела птицей. 

| И ты мне будешь ночами сниться - прошу ль я этого, запрещаю. |

Ты изменилась, и не случайно. 
Ты так болела во мне всю зиму, 

что я решил, наконец, покинуть 
и этот город, и это горе, 

забыть, простить, утонуть в покое.

И как ты думаешь, получилось?

Ты так болела и столько длилась, 
что я свой почерк забыл и имя.
Курил, смеялся и спал с другими. 
А ты опять обнимаешь город. 
И даже, может, ты ищешь повод.

Но ты его не находишь, впрочем.

| Когда тебя доведу до точки, то сразу прочь от домов и станций - 

уехать к морю и там остаться. 
Смотреть на волны, чужие плечи, искать какой-то забытой вещи. |

Ты изменилась и стала прочной, 
ты стала камнем, дробящим строчки. 
Ты редко плачешь, но часто тонешь, 
ты хочешь ближе, но ты не помнишь, 
как нежность души ведет к единству. 
Ты стала чуждой, чужой, неблизкой, 
и ты в меня не врастаешь болью.

| А если честно, то мы с тобою нашли бы повод, чтоб все сложилось.
И мы опять бы с тобой случились - мы все связали бы этой ночью. |

Но мы не сделали это, впрочем.
Ты стала старше. Ты изменилась.

Ты живешь по законам "убей - или будь убит", 
и слова ты бросаешь ребром, ибо так больнее. 

Я не жертва, мой мальчик. Я осмий, титан, гранит, 
я запомнила голос и чувствую, где болит. 
Не смотри мне в глаза, ты не знаешь, как я умею. 

Сколько в море своем ты прячешь убитых тел? 
Что скрывает нутро? (надеюсь, еще живое?) 
Ты не помнишь, как голос рвался, и взгляд твердел, 
но я вижу твое начало и твой предел. 

И, поверь, я уже не оставлю тебя в покое. 

Мой безжалостный мальчик, ты мог быть огнем и льдом, 
но сжигаешь слова и живешь по иным законам. 
Ты забыл навсегда дорогу свою и дом, 
променял на шкатулку с двойным и надежным дном, 
а потом стал чужим, потерянным, незнакомым. 

Я читаю тебя насквозь, поперек - до боли. 
Ты молчишь, скрыв тревогу и суть за зрачками зверя. 
Ты мне первый желал, подумай, такой же доли. 

Я не жертва, мой мальчик. Дно, океан и море. 
Не смотри мне в глаза, ты не знаешь, как я умею.

Ты мне давно уже не нужен! 
Но в непроглядной этой тьме, 
Устав от холода и стужи, 
Бросаюсь под ноги тебе! 

Ты мне совсем не нужен рядом… 
Но вновь поднявши якоря, 
Чтобы к чужим приплыть закатам, 
Хватаю за руку тебя! 

И ты не снишься мне ночами 
И в мысли не приходишь днем, 
Но утонув в своей печали, 
Вдруг представляю – мы вдвоем! 

И если боль меня разрушит, 
То в непроглядной этой тьме, 
Забыв про холод и про стужу, 
Я брошусь под ноги тебе!