Подборка стихов, участвующая в конкурсе «45-й калибр – 2017»

Сергей Тенятников

Испания, Майорка


Я не живу в Нью-Йорке

я не живу в Нью-Йорке

не считаю убитых уток

моё имя (в два раза длиннее чем у Лорки)

не сворачивает лимузином за угол

вот я протягиваю руки

хочу потрогать этот в канаву брошенный мир

и долго стою на звенящем перекрёстке

не решаясь поднять ключи от чужой квартиры


Памяти Е. А. Т.

напророчь мне судьбу, фрау речь;

выдай мне визу, заполни анкету.

я был рождён в розовом восемьдесят первом

(между замёрзшей землёй и известковым небом)

в городе, о котором ничего не знал.

и поэтому ничем не отличался

от остальных жителей ойкумены:

кидал камни в птиц, держал под языком монетку,

стоял на голове, бегал эстафету.

но как я от огромной реки ни гнал, она меня догоняла.

и в карьем глазу противоположный берег

в заводском дыму рисовался тем светом.

 

я вырос в краю гулливерских сапог и беличьих

платьиц, кочевал по пространству на ослице.

и солнце обжигало мою голову, как глину.

был голоден, но слишком молод, чтобы у меня что-то болело за страну, которая сама себя трижды съела,

за её прошлое или настоящее, будущее жевавшее.

ходил вместе со всеми по одним тропам, болел

за компанию гриппом, пил из кружки ржавую водку.

в восемнадцать сменил постельное бельё, шрифт и взору

милые лица. моя память сделалась чёрно-белой сепией.

и хотя я так и не научился молиться ... я благодарю

тебя за то, что ты по своему образу

и подобию меня сотворила.


Солдата хоронят с почестями

солдата хоронят с почестями

по всем телеканалам.

без автомата, без осколков,

в форме цвета заката.

не слышно ни дождя, ни плача,

не видно ни лиц, ни звёзд.

солдат ложится в могилу,

обняв пустой живот.

он – ключ, не нашедший двери.

он – бог, не зачавший сына.

его сердце становится глиной,

и в нём нет места для мира.


Пересекая страну ветряных мельниц

пересекая страну ветряных мельниц,

поезд, как хмель, тянется к солнцу,

цепляется за кирпичи пшеничных полей,

где отрыжка звучит, как слово «воля».

вчерашний день забывается, как

после войны противопехотная мина.

люди прибывают на вокзал

с новостями (самые горячие

уезжают быстрее всего).

кривая горизонта, повторяющая 

букву ш. девочка на перроне

кормит собаку апельсином.

сначала темнеет лес, постепенно

поле, напоследок – небо.

всё чернеет. в окне не остаётся

ничего, кроме твоего отражения,

в которое, впрочем, тоже слабо верится.


О гражданах и варварах

солнце стояло в зените, припекало.

граждане, собравшись на площади,

слушали оратора: во вторник придут варвары.

граждане говорили громкими голосами:

мы свободны! наши законы прочнее стали!

наши стены – отвесные скалы!

мы сами себе царя и судью выбираем!

мы отличаем сахар от соли, ад от рая!

солнце клонилось к горизонту,

граждане продолжали: мы граждане,

и тем отличаемся от варваров!

варвары те, кого мы не понимаем!

варвары – скот, их место в сарае!

пусть только сунутся, воры!

в масле их сварим! в ров бросим!

воронам скормим! с землёй смешаем!

 

солнце погасло, варвары не появлялись.

граждане слали гонцов на край земли,

те ни с чем возвращались.

долго ли, коротко ли, – граждане умерли,

то ли от холеры, то ли от холестерина.

солнце встало. в город ворвались варвары,

никого в домах не нашли, ничего в книгах

не прочли и сложили легенду о варварах,

что в древнем городе обитали.

солнце снова стоит в зените,

граждане на площади ждут событий.


Перейти к странице конкурса «45-й калибр – 2017»